一
盖亚瓦利准时进来。胳膊下的黑色公文包，泥星点点。“我开摩托车来的，一直下雨，路不好走。”
他是尼泊尔毛派中央委员，负责接待媒体，这天安排我去的是加德满都谷地之外一个名叫比桑库（Bisankhu）的村庄——毛派曾经战斗的地方。
盖亚瓦利名片上的头衔是“尼泊尔政府电影发展委员会主席”。但他不属于武装派别，战争期间，跟随毛派去了不同地区。“我们制作了一部有关人民战争和总理普拉昌达的电影。”他介绍随行的合作人，“电影叫《红色》，已经公映了。你知道，到处是宝莱坞和好莱坞，尼泊尔自己制作的电影很难得。”
坐了半小时，盖亚瓦利还有会议要开，留下儿子果拉夫陪我进村，担当翻译。“现在会议很多，呵呵。”他起身告辞。我低头再次看看他的名片：“政府电影发展委员会主席”，大概相当于中国的广电总局官员吧。
一路上，果拉夫说起父亲的光荣历史。原来盖亚瓦利曾经在帕坦一所学校教书，加入毛派之后，四处闯荡，跟家人失去了联系。战时，果拉夫和妈妈留在加德满都，改名换姓，否认跟父亲的关系。政府军常常半夜破门，盘查身份。
如今，“白色恐怖”解除，果拉夫终于可以自豪地向人说起父亲。“如果我现在想找份工作，爸爸当然可以帮我，但我不愿这样。”这位“红二代”，明年要到印度深造。
二
出租车开出去大约需要一小时，停在路边等人接应。41岁的桑诺巴巴·比桑克圆肚滚滚，踩着雨点跑过来。他是“比桑库村发展委员会第八片区”片长。家族姓氏“比桑克”，就是“比桑库村的人”。
桑诺巴巴嗓音洪亮，爱把双手背在身后，黑红的面孔洋溢着革命的乐观。在车里，他迫不及待描述当年袭击警局的壮举，先用尼泊尔语对果拉夫讲，手舞足蹈。果拉夫翻译的时候，他就看着我的反应微笑，点头，又比画开枪的样子。“他们只两个人站岗，我们趁黑摸过去……交火，我前面的人倒下，我以为自己死定了……最后我们收缴了警察的枪支。”
比桑库村第八片大约400口人，内战期间帮助毛派游击队员运送武器，藏匿人员，鱼水情深。战后，桑诺巴巴荣升第八片区片长。
出租车又前行了一段，终于无路，只得徒步进山。
山路起伏，并不高，没有台阶。桑诺巴巴指着泥土里隐约可见的碎石块，这是毛派当年帮助村里人修的路。临时之作，已经损坏。行至高处，看清楚比桑库的位置——向下俯瞰加德满都，背靠莽莽森林，毛派游击队居高袭击城市，之后又得以迅速隐藏到林中。进可攻，退可守。“农村包围城市”，果然适合他们运用。
比桑库村民以种植水稻为生，但种出来的粮食只够吃两三个月。余下的生计，就要到水泥工厂去讨。绿色田地边缘，火柴棍般密密竖起烟囱，一眼望去，便有10多个。
一条碎石头路通向村庄。民居盘山而建，多用牛粪糊墙。望进去，漆黑一团，空徒四壁。门前大多散养着两三头羊，没有羊圈，村民聪明地把成捆青草倒挂，任羊儿自己吃。妇女们鲜红的纱丽在林间闪没，或挥舞着镰刀割草，或三三两两聚在屋檐下喝奶茶。
整个尼泊尔80%以上的人务农，其中一半人口挣扎在联合国划定的贫困线以下。土地掌握在极少数世袭地主手中，耕者只赚取微薄的酬劳。
毛派根据地的妇女们，鲜红的纱丽在林间闪没，或挥舞镰刀割草，或三三两两聚在屋檐下，与家人一起喝奶茶。
毛派根据地农民帕克塔，没有像村里大多数男人那样戴花色小帽，而是扣了一顶磨翻出毛的遮阳帽，侧面绣着英文字“George Armani”。
三
帕克塔·巴拉伊姆的床头，等高挂着3幅海报。从左至右：尼泊尔比兰德拉王室全家福、本区毛派议会候选人、印度教湿婆神。
尼泊尔人立志打烂一个旧世界，但旧世界的惯性，仍在参与新社会的运转。这种布置也有战术考量——内战期间，家里不挂国王、不挂神像的，很容易被政府当作毛派支持者。只是，革命胜利了，还在犹豫着要不要立即撕下来。
帕克塔穿着颜色变白的迷彩裤、灰汗衫，没有像村里大多数男人那样戴花色小帽，而是扣了一顶磨翻出毛的遮阳帽，侧面绣着英文字“George Armani”。他的家庭是这次基层之旅中毛派选定的样板人家。帕克塔在战争中立场坚定，表现良好。狭窄逼仄的卧室，一次掩护过28个毛派游击队员。半山腰那间小仓库，曾经用来藏匿毛派枪支。
作为回报，毛派在内战期间，开始把“土豪恶霸”的土地分给无地农民。帕克塔得到小仓库脚下的一块，用当地度量换算，大概0.8亩。
他家的房子是3层小楼，看上去只是几根木杆支起来的。沿吱吱作响的木梯爬上去，见到“藏28人”的卧室和厨房。再上第三层，堆放喂羊吃的秸秆，窗口也可以兼做瞭望哨。
整个村子没有医院。看病要走到村外，再搭车前往加德满都。急诊也不例外。
帕克塔对未来充满期待，但远不及片长桑诺巴巴乐观。他只想稳稳当当巩固所有。然而眼下，他获得不久的田地，面临再次失去的可能。
“听说，有关土地改革的法案，也许在议会通不过……”家里没有椅子，来了人都往门外一张木榻上坐。季雨过后，帕克塔抱来席子铺上，孩子们等不及蹿上去。
4个月前，尼泊尔举行改制后的第一次议会选举结果，预告了未来局势的玄妙。毛派获得超过三分之一席位，却未达半数。这意味着，没有毛派支持，任何议题都难获得三分之二多数；反过来，毛派要想通过自己的政策主张，也必须拉到其他大党派的支持。毛派是丛林里杀出来的武装，跟那些传统大党可没什么交情。
帕克塔不明白，不是枪杆子里打出来的地吗？怎么还要到议会里耍嘴皮子，才知道能不能分？
毛派给予民众最大的承诺就是土地改革。可是，农村人口增长太快，现有土地已经不够分，土改方案能否在议会通过，都做不到皆大欢喜。
“要是通不过，你怎么办？”我问。
回答问题前，帕克塔会先看看站在旁边的桑诺巴巴，多数时候桑诺巴巴就替他答了。片长说，土地当然重要，但毛派还带来了更大的改变，“我们不再遭受阶级歧视。在学校里，农民的女儿和地主的孩子平起平坐。从前，贵族根本不碰我们的东西”。
帕克塔13岁的女儿比娜念八年级，学费全免。毛派鼓励妇女更多参与社会活动，给予女孩同样接受教育、继承财产等权利。在文盲众多的农村，帕克塔的下一代已经会讲英语。
几天前，制宪议会开了一整天会，严重超时，原因是毛派内部分歧，推不出自己的内阁人选。帕克塔没有电视，没有收音机，还不知道这个消息。听说之后，他轻叹一口气，目光转向别处。
不远处，两根电线杆之间，拉了一排毛派小纸旗风中轻摆。淋雨的缘故，红色的“镰刀锤子”褪成了黄色。
[1]世界知名且具有相当影响力的摄影经纪公司，成立于1947年，为了忠实呈现第二次世界大战后的影像纪实而成立。创办者都是当时知名的新闻摄影师，如布列松（Henri Cartier-Bresson）等人。