一屋子的眼睛。
跨进展览室的时候，我呆在那里。四面墙上，黑白照片浓郁的反差，一双双眼睛望过来，生生把我钉在原地。
正中的大幅照片，老人双眼湿润，碎玻璃一样闪着光。手中铁锁的光泽，把观者的视线引向画面左边一张小小的照片，隐约可见一个年轻人的模样。
2001年11月的一个早晨，在尼泊尔中部村庄约吉马拉（Jogimara），空气中弥漫着寂静。20个壮小伙结伴出发，应征去西部科巴达（Kotbada）机场修跑道。其中17个人就此失踪。
他们的离开，留下10个年轻的妻子，18个嗷嗷待哺的孩子，白了头发的父母。现在，照片上，这些眼睛望着你。
在哪里？
是死是活？
发生了什么？
7年之后，直到内战结束，仍然没人向他们解释。
昔日丛林战士、毛派武装脱下戎装，转身成为国家的治理者。帝制崩溃，国家转型，历史的这一刻锣鼓喧天，听不见有人呻吟：村子里，17个年轻人怎么消失了？十年内战，他们要么可能被政府军或者毛派武装绑架、强征入伍，要么已经客死异地。
约吉马拉村的悲伤，被一名尼泊尔摄影师记录下来，构成摄影系列作品《尼泊尔失踪者——知情权》。基绍尔·卡亚斯他（Kishor Kayastha）本是商业摄影师，国际红十字会出资找他拍摄这个主题，希望引起社会关注。红会促请尼泊尔政府追查失踪者下落，给予失踪者身份的官方认可。唯其如此，家人才可以得到政府赔偿，完成遗产继承、改嫁等法律程序。
正中相片上的老人贝尔·巴哈都·舍尔斯他（Bel Bahadu Shersita），一直不愿相信儿子已死，迟迟不办葬礼，整村人视他家为不祥。无奈，他只好象征性地给儿子出殡，但是凄婉道来：“没有一个白发人应该为黑发人送葬。”
见到基绍尔时，“失踪者”图片展开幕式刚刚结束。他兴奋未退，当地外交官、外国记者全来了，英国广播公司采访了他。“我是尼泊尔照片卖得最贵的摄影师，别人一张5美元的时候，我已经卖到100美元。”
这是基绍尔第一次接触纪实摄影。展出的20多幅照片，都在一天之内拍摄完成。之后，他再没有去过约吉马拉。
基绍尔的技巧太纯熟了，尽管是匆匆之作，还是工整地交代了一个故事，戳中无数人的心。
“嗯，我不否认别人说记者从拍摄对象那里获利，但我想这些照片也许能改变他们的生活。”他想象着，有钱人端着法国红酒，欣赏他的照片，入睡前良心发现，决定帮助那些可怜人。
如果你带一本《孤独星球》（Lonely Planet）去尼泊尔旅行，住在外国游客云集的泰米尔区，观古庙，爬雪山，享受价廉味美的食物，喜悦于尼泊尔人双手合十的友善，也许你听说这里曾经发生长达10年的内战，但旅途匆匆，你无从窥见这个国家的伤口。
作为游客，你可能更喜欢基绍尔另一个系列的照片《生命之上》（Larger Than Life）。那是Panorama全景式相机拍摄的尼泊尔风土人情。“这些我拍了10年。”他最钟爱的照片之一是5个巴克塔布妇女的群像：身着传统服装，鲜艳多彩，手捧祭神用的稻谷鲜花和蜡烛，站立一排，神态端庄郑重，“如果不是去了很多次，跟她们非常熟悉，她们不会在镜头前如此自然”。
尼泊尔摄影师基绍尔和满地美得透不过气来的照片。
失踪者图片展。一双双眼睛望过来，生生把我钉在原地。
《生命之上》系列制成挂历，很好卖。
工作室里，基绍尔把《生命之上》系列一张张铺在地上展示。这时我才发现，对比这组下了10年工夫的照片，“失踪者”系列光线与构图精准，但笔触仍嫌浅淡。又因一天之内完成，拍摄者与被摄者的距离感，隐约可见。
“知道嘛，基绍尔。”面对满地美得叫人透不过气来的尼泊尔风情，我说，“如果我只看见这些照片，不会觉得尼泊尔贫穷或者悲伤，你把它拍得太美了……”
“哦，我告诉你，这里没有可怜人。”正在喝啤酒的基绍尔，忽然直起身子，“我看见的尼泊尔，就是美丽和快乐的……当然，每个国家都有悲伤的故事。”
“内战时你在哪里？”基绍尔的偶像是一名为马格南图片社[1]工作的印度摄影师，可是他认为，自己永远也不可能进入“战地记者”扎堆的马格南，也没有以此做目标。“内战时？我躺在床上。”他笑着说。战争对加德满都城内的破坏远不及周边县乡，他也没有想过要记录这段历史。
红十字会找到基绍尔拍摄失踪者，很可能是因为尼泊尔找不到纪实摄影师。拍照是个昂贵的兴趣，而尼泊尔是全世界最贫穷的国家之一。基绍尔家族三代以商业摄影谋生，风光片总是卖得比较好。
他的下一个拍摄计划仍是商业片，还希望有人资助他去欧洲拍时装。“当然，有机会，我还会去记录祖国的伤痛。”他喝光了那瓶啤酒。
离开基绍尔的工作室，街灯昏暗，土路泥泞。拐进路边一家书店，竟然全是英文书。有一名作家，我没记住名字，因为头衔印得比名字大很多——“第一个用英语写作的尼泊尔小说家”。上层书架，摆着阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》，让人再次想起基绍尔说的，“每个国家都有悲伤的故事”。
我无权评判基绍尔的摄影兴趣。商业照片的价值同样值得尊重。但是，会不会有一天，像他这样有能力的摄影师，感受到纪实的力量，继续发掘那个游客看不见的尼泊尔？十年内战之后的尼泊尔，没有马格南，还在等待胡赛尼。江山不幸诗人幸，但我以为，有诗人的江山，才算幸运——总是要有人为它做注脚，总是要有人为失散者牵一条回家的路。