由首都基辅，向东飞行1小时10分钟，便来到了乌克兰第四大城市顿涅茨克。翻译莉莉娅说，她在基辅生活了20年，只出差来过一次顿涅茨克。这是个乏味的工业城市，无风景少名胜，基辅人休假都往西边跑。顿涅茨克出租车司机也觉得基辅很远：“这里去俄罗斯边境才100公里，可离基辅600多公里！”
顿涅茨克产煤。从机场到市内20多分钟车程，窗外掠过三四个已经开发的煤矿，像喷发之后的火山，向天空张开大嘴。苏联时代顿涅茨克的名字叫“斯大林”。在一场辩论中，斯大林战胜托洛茨基，决定向顿涅茨克和它所在的顿巴斯盆地大量注资，改造成苏维埃共和国的重工业中心。
迎面驶来一辆公共汽车，浑身锈迹、土色斑斑，不知道是土色上生出铁锈，还是铁锈上沾了土星。圆滚滚的面包造型，仿佛在20世纪黑白电影里才见到。顿涅茨克人均收入每月350美元，不到首都基辅的三分之二。
在我到来之前，舞台，或者说战场，已经预设好了。一边是亲俄罗斯人士游行，另一边是“欧盟广场派”（他们解释不一定要加入欧盟，但是反对乌克兰分裂），也准备到街头示威。乌克兰反对派领导人之一前拳王克里奇科，从基辅飞来为“欧盟广场派”鼓舞士气。俄罗斯前议员日里诺夫斯基（Vladinir Zhirinovsky），也准备西进顿涅茨克，亲俄阵营为之沸腾。日里诺夫斯基以煽情言论著称，比如“我们将用民族主义把西方打个稀巴烂”。有评论认为他是“极权主义与军国主义的代表”。
“我们正联系机场，阻止日里诺夫斯基的到来。”迈克斯两眼通红，仿佛战斗了几天几夜，黑棉袄脏兮兮的，好像刚刚从战壕里爬出来。他三十七八岁，是当地报纸记者，也是顿涅茨克“欧盟广场”示威的组织者之一。基辅的一名记者介绍我们认识后，迈克斯自愿带我四处看看。
迈克斯不像个豪迈的战士，而是个提心吊胆的地下党。为了教育我形势严峻，他掀起蓝黑色绒线帽，露出两块由红转褐色的伤疤。“他们打的。”“他们”是亲俄派。2013年年末，基辅广场运动风潮吹动顿涅茨克。莫斯科支持的前总统亚努科维奇出走，“欧盟广场派”在顿涅茨克占上风。等到俄罗斯进入克里米亚后，风向变了。街头出现持械武装人员，两派暴力升级。一名德国记者告诉我，就在我们抵达前，市中心一辆迷你公共汽车车身上还因印着乌克兰国旗被亲俄派截停，车门差点被乱棍砸开，后来汽车只得加速离去。
可我毕竟是个外国人，跟迈克斯同行会不会丧失中立？正犹豫着，迈克斯身后又多出3个黑衣人。其中一个戴棒球帽，绣着斗大的USA和老鹰国徽。迈克斯指指他们对我说：“这些是你的保镖，车已经准备好了。”
我气乐了。带3个保镖去，不是目标更大吗？“不用担心，那些人没见过他们3个，他们跟我不一样。”迈克斯劝慰。
“可是他的帽子。”我指指USA和老鹰，“你不觉得这是大麻烦吗？”
“那些人根本不知道这是什么！”戴帽子的亚历克斯说，亲俄人士受教育程度低，一般不认识英文单词。我将信将疑。
1869年，来自大不列颠威尔士的商人发现顿涅茨克的矿藏后，建起煤窑，这里劳动力开始聚集，渐成规模。从那时起，很长一段时间里，顿涅茨克需要的都是矿工，吸引不来知识分子。苏联初期，顿涅茨克和整个顿巴斯盆地仍然是个大矿场，后来开始建电站，引入化工系统后，高级技术人员才渐渐到来。迈克斯出生前10年的20世纪60年代，顿涅茨克刚刚有了剧院。
苏联时代，加盟共和国几乎没有“自己”的文化。尽管反对顿涅茨克并入俄罗斯，迈克斯最喜爱的歌手和演员却是俄罗斯人弗拉基米尔·维索茨基（Vladimir Vysotsky）。维索茨基曾加入反审查组织，上过美国《60分钟》节目。不过，他虽在苏联民间大受欢迎，却从来没有上过官方电视。
苏联加盟共和国的通用语言是俄语，但没有完全禁止乌克兰语，而是把它当作“团结并教育劳动阶级”的手段。1991年独立后，乌克兰政府强调本土文化，顿涅茨克机场大厅挂起了音乐家谢尔盖耶奇·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）肖像，因为他出生在这里。但是，活跃在20世纪二三十年代的普罗科菲耶夫，似乎只把莫斯科当作故乡，外界也只称他为“苏联音乐家”，获得过“斯大林奖”“列宁奖”。晚年普罗科菲耶夫却因作品“政治不正确”遭苏共批评，这让他很痛苦。郁郁离世的同一天，斯大林也逝去了。
比迈克斯稍年轻些的亚历克斯，青春记忆搭上苏联解体，直接迈入欧美潮流。亚历克斯熟谙各路西方摇滚。就在我们前往亲俄罗斯派集会的路上，两边都是利物浦酒店的广告。这家2007年落成的酒店，是顿涅茨克地标建筑，内部完全是一座向英国“披头士”乐队致敬的博物馆。不过，据传酒店并没有向“披头士”支付版权使用费，也不担心他们追索到俄罗斯边境。2005年，乌克兰第一次主办欧洲歌唱大赛（Eurovision），也就是欧洲版“中国好声音”，这个还没有加入欧盟的国家为自己的欧洲属性放声高歌。
然而，历史从不曾离开。
车窗外传来响亮的口号，红蓝白三色旗飞舞，显然是亲俄集会。视线里出现一个巨大的石像——是列宁。我要求停下车。
迈克斯脸上先是困惑，然后惊讶，终于跟翻译争执起来。我坚持停车，他坚持不停，越过翻译，我们俩吵起来。最终，车兜了几个圈子，停下来，我推开车门，一路小跑过去。
我和迈克斯都出生在1976年。那一年，中国现代革命领导者毛泽东去世了。第二年，中国开始反思个人崇拜，开始拆除毛泽东像。整个中国大地，毛泽东雕像骤减。40年过去，最近几年毛泽东像又开始回潮。塑像的命运，往往超越肉身，在历史轮回中起承转合。
乌克兰首都基辅反俄罗斯示威中，列宁像几乎全都被推倒。当地年轻人说，通过一个手机应用程序，可以查到全市列宁像位置，人们组织起来过去清除，这是公民社会的力量。但东部城市并没有这样公开的身份切割仪式，相反，列宁像仍然聚集着心向俄罗斯的人。
眼前列宁像高六七米，左手插在裤兜里，右手下垂，裤线笔直，风衣飘飘，少不了标志性的“列宁帽”。一名妇女在列宁脚下举着麦克风喊：“支持亚努科维奇！欢迎俄罗斯！”现场标语大多是：“北约滚开”“F**k欧盟”。有人抬出东正教圣母子像，旁边镰刀斧头红旗翻飞。没人觉得这样的组合有什么异样，也没有人注意到亚历克斯的USA棒球帽。
喊了一阵口号后，人群朝市政厅前进，把星期天的政治生活推向高潮。
市政厅前也有一座黑石雕像，蓄着胡子。我以为又是列宁。翻译莉莉娅纠正：“不，这是老年舍普琴科。”19世纪乌克兰诗人舍普琴科，曾描述俄罗斯帝国统治下乌克兰农奴的悲惨生活，被视为乌克兰文学和现代乌克兰语的奠基人。独立后的乌克兰人热衷舍普琴科，仿佛高举一片出土古物，要证明自己不同于俄罗斯的DNA。在列宁注视下的苏联城市里，舍普琴科是乌克兰政府竖立的身份界碑。
老年舍普琴科脚下放着花篮，盛着黄玫瑰和染上奇异蓝色的康乃馨。蓝与黄是乌克兰国旗颜色，这是无声的表达。
这座城市里有不少舍普琴科和列宁。我问亚历克斯，怎么区分这些塑像，在我看来长一个样。“不是啊，你看列宁都是一个年纪，他不老的。”亚历克斯说。
列宁是一个符号，象征顿涅茨克与苏联、与今天的俄罗斯的联系。对列宁像的态度，决定了你属于哪一个阵营，尽管那不过是一块石头。“亲欧盟”也是一个符号，尽管顿涅茨克“欧盟广场派”的组织者迈克斯否认“加入欧盟”是奋斗目标，他们只是反对乌克兰分裂，甚至认为在俄罗斯与西方之间取得平衡，对乌克兰最好；但必须沿用这个识别度高的名字，与基辅保持一致。
据说大部分亲俄人士是俄罗斯后裔，尽管他们在乌克兰生活了几代。而所谓“亲俄”，会不会也只是一个大而化之的标签呢？亲俄人士对俄罗斯的情感，对未来的选择，真的只是依据民族、语言和历史吗？
游行队伍呼啦啦过去，市政厅广场很快水泄不通，欢呼声浪潮般起伏。甩开“保镖”，我从人山人海的缝隙中游到最前排。
市政厅大楼像一块展开的铁板，典型的苏联式建筑。中央分界线前是笔直的旗杆。乌克兰国旗已经被扯了下来，俄罗斯联邦三色旗绑在绳柱上。3个示威者蹲在台子上面，犹豫着该怎么换上去。“俄罗斯！俄罗斯！”在雄壮的呼喊声中，他们交头接耳，手足无措。终于第4个人爬上去后，七手八脚搞定，挽救了这个庄重的历史时刻。
俄罗斯联邦国旗在乌克兰东部升起。也许因为是星期天，市政厅前毫无戒备；又或许因为，不是第一次有人在顿涅茨克升俄罗斯国旗，第二天，三色旗会再变幻成两色乌克兰国旗，如此反复，无须认真。
亲俄人群发出震天吼声，10多分钟后，他们如烟花坠落般散去。广场转角一栋高楼，窗户半掩，孤零零探出一支乌克兰国旗。
初来乍到，我不大分得出这里的俄裔居民与乌克兰人长相有什么不同，俄罗斯人面部线条似乎硬朗些，妇女穿着更符合脸谱化了的俄罗斯人印象——时兴毛皮大衣。
为什么抗拒欧洲，要加入俄罗斯？
一名40来岁的妇女说：“看索契冬奥会开幕式了吗？俄罗斯很强大，我们要跟普京在一起！”
17岁女孩娜塔莎，站得笔直，挽住妈妈的胳膊。她的理想是当警察，服务祖国，说不出为什么不喜欢欧盟，实际上她也没出过国。“祖国”，对她来说，指的是俄罗斯。
一个裹在黑褐杂色毛大衣里的妇女，答案直指俄裔人群价值观：“欧洲同性恋很多，加入欧盟意味着我们这里也会有很多同性恋。”
几个女人口号喊累了，坐下来晒太阳。其中一个说：“亚努科维奇跑了，我的退休金怎么办？女儿的奖学金怎么办？都是莫斯科给的。”
乌克兰东部，列宁像仍聚集着心向莫斯科的人。所有的列宁雕像都是一个年纪，不老的。
根据乌克兰财政部数据，顿涅茨克州历来是享受政府补贴最高的地区之一，但一般老百姓生活中似乎没有感受到大的改善。当地俄裔人士只看俄罗斯电视频道，相信莫斯科的种种说法。
忧心退休金的妇女说，丈夫先前在一家煤矿工作，苏联突然解体，对顿涅茨克的煤炭需求骤然减少，矿厂大批关门，工人失业。“苏联时代是稳定的，离开苏联没什么好处。”
“亚努科维奇不是好东西。”一个中年男人经过，停下来冲那名妇女吼了一嗓子，“我欢迎俄罗斯，但是反对莫斯科支持的亚努科维奇。”他恳切而毅然：“亚努科维奇太腐败了，基辅政府从来都很腐败，我们不想跟他们在一起。”
我有些愕然：基辅广场万人抗议，也是从反对贪腐开始的。乌克兰动荡始于共同的民怨，最后竟撕裂成两个全然敌对、分裂的阵营。顿涅茨克人要的稳定、繁荣、尊重，基辅不能给，欧盟又太陌生，俄罗斯才是“过去的好日子”。
“你发现没？这里没有年轻人。”一个头发灰白的男人悄悄靠近我，用英语说。他自称乔治，说一群年轻人原本要在市政厅对面街头集会，后来取消了，“因为太危险”。两派见面随时会迸发暴力。
乔治在顿涅茨克国立技术大学电力系教书，不赞同加入俄罗斯，只是来现场“看看”。他有一大堆话要跟我这个外来者诉说。乔治完全可以用英语表达，偶尔有人在旁边转悠，伸过耳朵来，他也不停下，还摆出几分优越感，不担心“泄密”。
乔治曾是个“官二代”，父亲在苏联时代担任顿涅茨克州煤炭部副部长，访问美国时带回来的电子计算器，令少年乔治好奇欣喜。乔治还记得当时一个美国工人的月薪700美元，几个月下来就可以实现买车的美国梦。那个年代，顿涅茨克年轻人学习电站技术很吃香，从欧美电子技术期刊上，乔治触摸到了西方。
2004年橙色革命时，他支持季莫申科，称她是“非常聪明的女人”，并为变天欣喜。现在看来，他说：“可惜，糟蹋了10年”，执政联盟内耗太大。大学教授同事中大多不希望国家分裂，但有时对基辅政府失望，脱口而出：“不如俄罗斯人来管算了！”
“你怎么看那些亲俄人士？平时有接触吗？”
“我就是俄罗斯裔啊。”乔治说，认识一些亲俄者，但没有深交。他说亲俄人士只看俄语电视，内容全是“二战”反德、车臣反恐、冷战反美。“那些人非常可怕。”乔治摇摇头，一次他在公开场合抱怨了一句普京，瞬间有人冲到他眼前，拳脚相加。
俄裔血统本身并不能把人区分开。乔治的妻子是俄罗斯乌克兰混血，儿媳是半个俄罗斯人。
“问题不是亲俄反俄，而是这个城市没有中产阶级。”乔治说，这里住着乌克兰首富、总统候选人安克梅托夫（Rinat Akhmetov）。苏联解体乌克兰转型，催生寡头富商，但是大部分人的生活却非常贫困。顿涅茨克和周边东部城市，都有黑帮当道把持政治的历史，甚至来自顿涅茨克州的亚努科维奇家族就是其中之一。他说，没有中产阶级的社会容易分裂、产生仇恨，过去执政联盟的失败也加重了人们对亲西方派的不信任。
“你为什么不要俄罗斯？俄罗斯承诺了那么多好处。”
乔治摇摇头，讲了一个乌克兰笑话。一条狗从乌克兰海关跑向俄罗斯。海关人员问：“为什么要走？”狗说：“乌克兰不好，我要去俄罗斯！”没多久，狗又跑回来。海关人员好奇地问：“怎么又回来啦？”狗气喘吁吁惊慌道：“俄罗斯的生活同样可怕，而在乌克兰，我至少还可以叫！”
“为什么那么在乎自由？”
乔治灰蓝色的眼睛亮了：“你知道哥萨克人吗？我祖上是哥萨克人。骑在马背上几百年了，苏联也改变不了。”哥萨克人祖先是东欧草原上的游牧民族，沙皇俄国和苏联最骁勇的骑兵。不过，不管为谁卖命，哥萨克人是桀骜不羁、从未臣服的一群。乔治的血液里，有比苏联更遥远的历史。
对面空荡荡的街道，不知什么时候出现的十几个年轻人渐渐聚拢到了一起。亲俄人士也围过去，人数显然占优。突然，一个女孩亮出乌克兰国旗，披在身上。3个亲俄派上去围住她，高声喊着什么。我冲进去，女孩断续用英语对我讲，却不能表达自己。忽然，她切换频道，用乌克兰语说：“别的国家、别的人不要干涉乌克兰……”她身体颤抖，紧紧拽住国旗。还没说完，女孩的朋友过来一把拽走她，嘴里大概在埋怨她，两人转瞬消失在人群背后。
我想继续采访只会惹来更多麻烦。迈克斯来电话催促上车。
车窗外，戴亲俄三色标志的人，没有任何标志的人，不断向后退去。迈克斯和我都不说话。过了一会儿，我指着寒风中穿短裙的当地女孩，个个高挑苗条：“真好看。”迈克斯笑了，然后略带警惕地问我怎么看这座城市。
我说它很复杂。它不像我在新闻里看到的，只是几张标签。它有过去和现在，但历史又像一条河，看你从哪一段截取，哪里才算是源头。谁又能许给它一个人人满意的未来？
我问迈克斯，最喜欢这座城市什么。“这是我的城市，我出生在这里。”
“那你最不喜欢这个城市什么？”
迈克斯脸上竟现出恨意：“这儿的人不思考。”
“欧盟广场派”游行取消，前拳王克里奇科短暂停留后又匆匆离开。而俄罗斯议员终究没有来。克里米亚公投前一天，迈克斯逃离顿涅茨克，到基辅投靠朋友。我跟乔治通过几次电话，情况越来越糟糕，有次他从自家窗口看到有人被打死。公投之后，亲俄派占据了顿涅茨克市政大楼，确保三色旗不再被换下。2014年夏，我几次打电话给乔治，但再也没有接通过。