我出生于上世纪70年代末，三十八年的人生，就像一幅画了一半的水墨写意，出彩之处，尚看不分明，不少败笔，却需要后来弥补。成熟的过程中，渐渐地发现自我非我，也不再去纠结某人某事，就像练太极，打到后招，忘了前招。
但是，在人生的某个时段里，总会有一些事物，譬如几样美食，曾带给我舌尖的愉悦，几句话，留下心头的警醒，足以铭记至今。
一
香肠、饺子和炒鸡蛋，是我童年的三样美食。香肠要过年才能吃到；包饺子要看母亲的心情；炒鸡蛋，要我过生日，或在学校当值日生——那时，值日生是一种殊荣，老师看得起才给做。
上午课程结束后，要留在教室里打扫卫生，不能回家吃午饭，等同学们返校了，再监督他们午睡，谁要抬头或做小动作，就记在小本上交给老师。
每逢值日，母亲会炒两个鸡蛋盖在饭上让我带去。然后嘱咐我：“别听老师的，我们不告黑状，你自己睡觉也不老实呢。”
那时，老师的教诲是重，但说到底还是母亲的话最大。很长一段时间里，我的值日本上都是空白，老师夸我震得住，给我安排的值日也多了，同学对我也拥戴，不担心睡午觉时搞搞小动作，下午就得去罚站。
重要的是，我有更多炒鸡蛋盖饭可以吃。母亲炒鸡蛋喜欢用大火，配上切丁的青椒一起炒，炒得碎，金黄色鸡蛋和翠绿的青椒相互辉映，一口下去，满嘴香。
可惜好景不长，我值日“放水”的事很快就被同学举报了……
再说饺子，母亲说我是个“饺子宝”，按她的说法：我崽吃饺子不要命。她其实知道，我那是馋肉馋的。有一次，母亲在单位评了劳动模范，一高兴，买了肉回家包饺子。我才上小学四年级，一口气吃了二十多个，撑得只能侧着身子坐。
寄住我家的表哥带着我去冰厂喝了一碗酸梅汁，又把我带到体育馆的大操坪，走了五六圈，走消了才回家。睡觉前，看到桌上食笼罩住的已经冷了的饺子，我忍不住又偷吃了几个。那一晚，我睡得很香，满嘴饺子香。
还有香肠。童年时在我的眼里，香肠是顶了天的美食，比现在的鲍鱼、鱼翅金贵得多。肉有很多种吃法，香肠是我最喜欢的，也是妈妈唯一做不了的。我要吃，只能去买，对于一个精打细算过日子的家庭来说，多数时间，都没有这种奢侈的预算。
有一回，我跟着父亲去他同事家做客，他的同事带着我们参观他家的厨房，很是炫耀地让我们看他新买的搅肉机，他说：“有了这个，就可以在家里做香肠了。”一开始，我只是被父亲牵着，客套地参观，听到这话，我对香肠的牵挂瞬间被激活，我问：“香肠，在哪里？”
父亲同事倨傲地往上一指，我抬头，厨房棚顶上，挂着一串串用绳串起的香肠，像入秋后的葡萄架，沉甸甸的。我噙着满嘴的口水，轻轻地说：“你们家真有钱。”
我们家吃香肠，可是要过年才能吃到。除此之外，只有我表现太好，或考试得第一或书法得优胜，母亲赏无可赏，才会去肉店买一根香肠回来，切片，中午、晚上各炒一半，配上青椒与蒜片，尽着我吃，他们偶尔只夹一片青椒配饭。这个菜，即使吃完了，拌上碗底的菜渣，我都可以咽下一碗饭去。
许久以后，某一天晚上，母亲忽然买了好多菜，好几根香肠，满满地炒上一碗，炒了好多鸡蛋，盛得菜碗冒尖，还特意开了瓶浏河小曲，一家三口围坐，慢慢吃。我开心得要死，捧着个大饭碗，就着菜扒饭，夹了这碗夹那碗，都是我爱吃的，一边吃一边问：“今天什么好日子啊？”
父亲不说话，本不胜酒力，小口滋着。喝完了，母亲又给他倒满。母亲开心地笑着，笑得眼泪在眼眶里打转转，好一会儿，她才轻轻地说：“今天要庆祝的啊，你爷爷做肾脏手术借的钱，我们终于还清了。”
那一年，我已经上初中三年级了。
二
孤独的孩子，总有书陪伴。
我姨是醴浏铁路的职工。在那时，有一条小铁路，通往浏阳与醴陵，这列火车主要运送矿区的矿石，兼着浏阳城东线的载客，火车经常晚点，最后那几年，买了票的乘客，从早晨等到黄昏也是常事。
我姨就在这条铁路所属的公司工作，她任的是一个闲职——图书馆管理员。她在一栋三层小楼里上班，在那栋楼的二层，有几间打通的房间，里面尽是书架，放满了书，每本书的侧页都贴了编号。
那时，我姨经常一整天都等不来一个读者，只是悠闲地在登记台后打毛衣。暑假里，我会去找她，在她那里，一天又一天地消磨，我的朋友不多，在没有朋友的日子里，书是我唯一的伙伴。
《小飞人三部曲》是她介绍给我的，她告诉我：“这是小孩子的书，你会喜欢的。”
我翻开了那本书，并且很快地入了迷，在我的幻想中，曾经非常希望自己能有个卡尔松这样的朋友，住在屋顶上，背上有螺旋桨，在我寂寞时，飞下来与我游戏。虽然他好吃懒做又强词夺理，可是他善良，关键时刻，会用只能发出声响的小手枪替我赶走坏人。
“朋友就是对你好的人，”我姨对我说，“每个人都有缺点，没事的，对你好就行，你姨父打鼾能震塌床，我们也好了这么多年了。”
我姨的话，我听得似懂非懂。后来又看了一些她推荐的书，并不十分满意，譬如《红楼梦》，对于一个付出了巨大的努力，才能换来炒鸡蛋、香肠和饺子，而且还感到非常满意的人来说，书里面的人啥事不干，吃得那么好，还那么幽怨，简直是糟蹋人生。
上高中后，那时醴浏铁路已经关停了，我姨从单位下岗，没有补偿多少钱，书倒拿了不少回家，也许是她不问自取。这些书大部分后来都送了我。
我看了许多俄罗斯小说，高尔基说：“在贫瘠的日子里，闹火灾都是逗乐，在一无所有的脸上，连伤痕都是点缀。”
我看了《百年孤独》，那也是我第一次意识到，原来一个故事，可以以这样的方式这样来讲的。还有《青铜时代》，它反复叙述的方式，给人以某一个节点的无数可能——你的人生，既可以这样，又可以那样。无论是寻找无双的王仙客，还是被红拂挟持的薛嵩，他们都在时间的迷宫里做着选择，而不同的选择，都将通向不同的道路。
三
父亲的话不多，在我的印象中，从前的他，是一个严肃的人。
小时候的我，曾经很迟钝，被开水烫到，也要过几秒才开始叫唤。在那个机关大院里，我并不是个灵泛的小孩，经常被同龄的孩子欺负，他们打我，我也由着他们。回到家了，忽然觉得痛了，才开始哼哼。
上小学时，有一天母亲出差（她在日杂公司当会计，经常出差），我抱着个大瓷缸去食堂打饭，打回家和父亲一起吃。回家的路上遇到两个同学，他们是班上最凶的两个，抄近路穿过机关院子回家，看到我了，笑嘻嘻地走过来，拦住我，用手挑着我怀里的菜吃。一面吃，一面高声噱笑，我紧张到说不出话，任他们嬉笑着将碗里的菜吃完，呆呆地抱着碗回家。
回到家，我老老实实地跟父亲坦白了路上遇到的事情，父亲什么也没说，我们就着些油汤把饭吃完。
那天晚上，父亲带我出去了，他在前面阔步走着，我在后面紧赶慢赶地跟，父子俩默默地穿过半个浏阳城，转进一条小巷，在一户人家的门口停下，父亲打着手电反复核对了门牌，才轻轻地敲门。
一个中年人来开的门，父亲笑着跟他打招呼：“是王师傅吧，我是某某的同事，他已经跟您说了吧。”
后来这个中年人成了我的师傅。那一天，父亲与师傅约定，以后每周一、三、五和周日的早上，我到这里来，师傅教我打拳。
那天回家的路上，父亲放缓了脚步，摸着我的头，和气地跟我说话，破天荒地问了我在学校的事情，有哪些人欺负我。我有些紧张，又觉得丢脸，期期艾艾地说了一些。
父亲沉默了很久，临到家门口了，忽然停下来，很认真地对我说：“你不惹事，但也不要怕事，勇敢一些。”
祖父去世，是在我参加工作以后，距离他动手术摘除左肾已经过去了很多年，那一年，他的右肾也失去了功能。
他在病床上躺了两个月，用一个小本子记录自己的过往，或许他已经预感到自己时日无多，每天都会写到很晚。
有一天，我去医院看他，他正埋头疾书，我走到床边去，看他在本子上笔力不胜地、歪歪扭扭地写着字。他只会写繁体字，并不会断句，要断句的地方，会贴着线画一个小圈。他还在写他在朝鲜战场的那些事。
好一会儿，他才察觉到我，抬起头，望着我，微微一笑，笑得有些麻木，然后他轻轻说：“格伢子，做人要勇敢一些，别怕。”
我一愣，觉得很突兀，不好接话，只好不明所以地傻笑着。
如今想来，这不是一种鼓励，而是一种警醒，他已经洞悉我骨子里的某种性格，一直隐忍不说。此后，每每想起那一刻，总觉得祖父当时的眼神，如此殷切，好像急于想看看我的未来，是否如他所愿。
尾声
那些美食的记忆，书籍的影响，与父辈的嘱托，在许多年后的今天，已深深地浸入我的生活。
它们分别所指的人生信条，让我体会到了一种简单的快乐，也让我在平凡的人生里，过得并不平庸。