包子王的包子铺开了一年就关张了，一年时间里，他亏了人工钱与店铺租金，却并没有打响自己“放心包子”的名头。
一
认识包子王是一个偶然的机会，他是中国体彩的忠实彩民，我也是。某天上午，我在茶园坡常去的那家店选号，闯进一个黑黑的汉子，四十来岁，挺着大肚子，嘴里叼着根烟，烟上还讲究地套着陶瓷烟嘴。
他将烟从嘴上拿开，皱着眉四处睃，一眼看到店中内墙供的财神像，脸上立时荡起笑容，却转身出了门。我探身去看，只见他走到屋外的垃圾桶边，在桶壁蹭熄了烟头，将烟蒂扔进桶里。
“讲究。”彩票点老板娘啧啧道。
汉子转身蹩回店，直奔神龛，手包丢在桌上，恭敬地拜了三拜。回身从桌上抄起了纸笔，认真看起墙上的走势图来。
汉子咬着铅笔看了半天，犹犹豫豫在纸上填了几个号，又划掉，包里掏了个小本，看了看，又写上几个号，想了想，又划掉了。
上午彩票点生意冷清，小小的店面里只坐着三个人，老板娘在彩票机后聊微信，汉子提着包蹭到了我旁边，开了根烟，“满哥，有什么心得？”汉子笑眯眯地问，脸上渗着细细的油汗。
“我是意识流，不看走势的。”我说。
“借你号给我看看吧。”汉子眼睛眯成一条缝。
我把手上写了号码的纸给他，他接过去，先点了根烟，又套上一个一次性烟嘴，皱着眉头看着。
“这个号选得硬是好，”过了一会儿，汉子把号递还给我，“号子有偏有常，随一点儿走势，又不完全跟着走。”
“老玩家啊，向你学习。”汉子认真地说，“我是拘泥了，老是绕在走势里。”他打开手包，掏出那个软皮小本，翻开来，“三年的走势，偶尔中个小的，没卵用。”
“借你的号买张票行不？”他问我。
“没问题，彩票池我又掏不尽。”我已经出了票了，将票给他。
“照打五倍。”他顺势将票递给老板娘。
那天我们互留了手机号，汉子直说若中了奖，要好好谢我。“肯定要谢的，借我的号，买得比我还多。”我笑他。
汉子给了我一张名片，上边的头衔是某烟酒公司的总经理，“早不干了，我现在开了家包子铺，放心包子，馅料都是自己做的。”汉子说。
汉子姓王，我的手机通讯录里存他的名字，就叫“包子王”。
二
不知道是包子王带了我的运，还是我带发了他，那天的那注彩票中了个四等奖，奖金二百元。晚上刚开奖，包子王的电话就打来了，感谢之余，执意要分一半奖金给我。
“你留着，那是你的运气。”我笑。
“那你说，要是中了大奖，你会要不？”包子王在电话那头说。
“我会毫不犹豫地收下的。”我笃定地说。
包子王在电话那头哈哈大笑，“交了你这个朋友了。”
他通过微信转账五百元过来，我没有收，一天以后又退回了他的账户。
从此，我和包子王成了朋友。
包子王和我一样，不喜欢饭局。他爱约茶局，在某个相熟的茶馆交个长租，辟了间茶室，放着一套自己的茶具，待客饮茶，吹牛聊天，便去那里。茶具中有一只紫砂壶，专养红茶，已经养了四年。他又爱盘珠子，也是许多年的爱好，对各种品类的手串、佛珠的保养如数家珍，个中门道娓娓道来，唬得人一愣一愣的。
得闲时，我经常去他的茶室坐，知道他其实不爱饮茶，爱喝酒。请人喝茶，自己喝酒作陪，酒倒不拘优劣，五六元一瓶的125ml的高度白酒，放两三瓶在桌上，拧开盖子，对着瓶嘴喝，喝上一口，咂巴着嘴，心满意足的样子。水烧开了，放下酒瓶，扯过桌旁的毛巾擦了擦，便给客人们布茶。茶与酒，一清一浊，倒让他弄了个相映成趣。
“以前爱喝啤酒，作水喝，七八瓶不在话下，”包子王说，“后来体检尿酸偏高，才改喝的白酒，也不知道能喝多久。”他嘬着小酒，叹着气，“再查出点什么毛病，这个也得戒。”
包子王黑黑壮壮，看上去像社会上混的。其实，他是21世纪初的名校本科生，学的土木工程，有过短暂的体制内经历，不耐整天坐班，辞了职出来。起初跟人跑工地，做监理，人脉渐渐形成了，便拉起了队伍，自己接些小工程做，又贷款买了货车拉土方，一路顺风顺水，颇赚了些。房地产最火的时候，他退了出来。
“懂得收手，才有长运。”包子王回顾往事，“什么生意都有盛有衰，后来做烟酒，也赶上了两三年好时光。”
包子王用布摩挲着珠子，手不得空，烟在嘴里叼着，烟气萦绕着黑黑的大头，熏得眼睛眯缝着，仿佛沉思般地放空，半晌才说：“那时候，烟得搭着卖，好的搭差的，酒只要你有渠道进真货，过年过节翻着倍地涨。后来中央“八项规定”出台了，生意一下就差了，就像股市跳水，看着一根线往上飙，一把劈断了，悬崖一样直线往下落。”
他腾出手，从嘴里取下烟，将烧到烟屁股的香烟从烟嘴里拔出，摁熄了，又接上一根，点燃、复叼上，“好在我存酒不多，只屯了一点点白酒和红酒，高档货，存着能升值。”
三
烟酒生意停下来后，包子王歇了好几年工，钱袋子捂紧了，不再做投资。
“实体经济不好弄，互联网又不太懂，我想等一等、看一看。”包子王后来说，“再说，那段时间，我有其他事要做。只有彩票是我长期坚持的一项投资了，我喜欢择地方、到处转，找新店面试手气，反正闲。这事就像盘珠子，得每个盘遍。这几年我逛了大半个长沙城，大街小巷地穿，在几百个店子投过注。”
“赚了没？”我问。
“赔了。”他说，“这是运，时运好，闭着眼睛投都能中，运气不好，投一世都没有。”包子王自嘲地笑，“命中有八斗，到老不满升，我做梦倒是常中奖，变着花样做造型去领奖，奥特曼的面具都戴了几次。”
包子王的包子铺一年前开的张。小本生意，倒也做得认真，店面开在长沙某个小区，两缝门面接在一起。帮工请了五六个，阵仗不小。
我们认识时，他的包子铺已经开张小半年了。
“你不大不小也是个老板，包子铺这种小营生能看得入眼？”某次在茶室喝茶，我曾经问他。
那一天，包子王已经喝下去两瓶小酒，酒意上了头，他嘿嘿苦笑，懒洋洋点了根烟，给我讲了个故事。
几年前，包子王的烟酒生意刚停下来时，相濡以沫多年的太太却发现罹患子宫癌，晚期。手术过后，是漫长又痛苦的化疗期，太太被折磨得不成人形。相当长的一段时间，他的妻子整日里寻死觅活，并以绝食相要挟。包子王放下手中所有杂事，联系了一座寺庙，带着太太去住了几个月，诵经打坐、吃斋礼佛。在极简的生活中，听晨钟暮鼓，沐浴禅音，太太的精神状态得到了极大的改善，一年多以后，包子王的太太平静地离世。
回家之后，包子王开始做善事，依他的说法，“心里空荡荡的没有着落，做点儿事情显得自己还有用。”他做了不少事，捐资助学、扶贫济困、供养僧人，后来，他开了这间包子铺。
“有一回，我去一位朋友店里，旁边的包子铺有人送肉馅来，四块钱一斤，还是打好了的馅料，超市里面的肉十几块一斤，你想想做肉馅用的是啥料，气泡肉（长沙话，猪淋巴）还是啥？一块钱一个的肉包子，你敢吃？”这就是包子王开包子铺的初衷，“我做包子，肉到市场去买，现场加工成馅料，成本三块一个还得亏，我就卖三块，让大家吃放心包子。这也是功德。”
包子王的包子铺开在小区旁，对街还有一个小学。店里摆上绞肉机，新鲜的肉块放进去，绞成肉泥，再拌料做馅，包子现包，工艺透明，初时生意还不错，噱头一过，攻讦的声音起来，生意就清淡了。
“他家包子的口味也就那样，凭什么卖那么贵？”
“我们的馅料也是正规的，定点供应，只是不会玩把戏咯。”
两种声音，包子王都不好回应，特别是来自业内的，当所有人的包子都卖一块钱一个时，你的卖三块，不论出于什么原因，你都理亏。
四
包子王开始低调起来，肉仍是菜市场进的新鲜肉，只是绞肉机收进了里间，不再当街操作了，原本光明正大的一件事，变得遮遮掩掩。包子铺开张半年多以后，包子王做了个决定——降价。肉包子一块钱一个。
“豁出去了，善事做彻底，开满一年，我就把铺子盘出去，散伙。”某次在茶室，包子王喝多了，酒瓶往桌上一蹾，恨恨道。
“居士，你犯了嗔戒。”我打趣着，看着他不知是酒醉还是难过憋红了的眼，默默将后面的话咽了回去。
可还没等到结业，包子王就撑不住了。降价后，包子铺的生意陡然火了起来，每日里铺子前挤满了排队的人，街坊们口耳相传，“那个做‘放心包子’的在亏本赚吆喝”。包子一屉一屉地出，卖得多，亏得多。
闲言碎语越发多了起来。
“有的说我换了馅料，有的说我恶意竞争，还有的更绝，讲老子洗黑钱。”茶室闲聊时，包子王把听来的坊间传言当笑话说出来，没有人再笑话他，大家都知道，他的笑容后面，藏着无奈。
终于，有人劝，“关张吧，好事做了，没有人领情的。”
包子王摇了摇头，“做足一年，我许过愿的。”
包子王改了策略，限量，每天肉包子限卖三百九十个，多一个不卖。从此，买到包子王的肉包，变成小概率事件，肉包子一屉一屉地出，需要长久的等候与耐心。不耐等和没买到的客人，多半会帮衬些其他生意，买些店里的烧卖、糖包、肉卷，这些口味地道，而且是有得赚的。
包子王的店铺开张整一年歇的业，在关门前的那一个月，店子开始盈利，他没有丝毫留恋，果断关张。
关张那一晚，包子王拿出了珍藏多年的几瓶白酒，邀朋友共饮，仍旧在那间茶室，他喝得酩酊大醉。醉后，他使劲儿地拍着我的肩，眼睛红红的，“老弟，晓得我为什么每天只卖三百九十个肉包子不？”
我摇了摇头，这个问题之前我曾问过，他没有说。
“我堂客（妻子）啦，她是三十九岁过的，我纪念她，”他盯着我，满嘴酒气喷薄而出，“我做这么多事，都是因为她，”他抹了把脸上的油汗，像是汗液渍了眼，又揉了揉眼睛，缓慢又低沉地说，“以前我累了，她就劝我歇，如今，没有人劝了，真想她啊。”
包子王叹了口气，没有再说，点上根烟，套上烟嘴，闷闷地抽起来。一屋子人，没有人说话。
包子铺关张后，包子王也不见了踪影，不再发起喝茶的邀约，也不再发微信问我要号码，原来鸡汤满满的朋友圈，再不见他更新。直到最近，偶尔点开他的朋友圈，才发现他更新了一条签名，那是清代诗人朱子颖的一句诗，“一水涨喧人语外，万山青到马蹄前。”
包子王，你又在哪里走马踏青呢？