一
三十多年前一个六月的下午，我被母亲拖着走进胡家巷（浏阳地名）的一所大宅子。
天空是阴沉的灰色，巷子很静，来往的人在青石板上踩出清脆的脚步声。两旁的青砖房子门窗紧闭着，高出地面的排水口往下滴着水珠。死气沉沉的青苔在排水口下蔓延开来，仿佛衣服上的油渍一般让人看着心烦。
一个穿黑衫的老太太迎向我们，将我抱起，放在她的膝上。母亲让我叫她大外婆。
母亲坐了一会儿就走了，临走时嘱咐我要乖。
就这样，我在这间大宅子里住了下来。
二
大宅子是一栋砖房和木楼结合的奇怪住宅，前面的厅堂是砖瓦结构，摆设极简。
客厅的后面是厨房，煤火灶台上夜间总是搁着一盏点亮的油灯。再往里，是一个小弄堂，连接着砖房与木楼，弄堂逼仄，没有采光，四处都黑洞洞的。墙上嵌着一只神龛，龛前的香炉里总是插着三根香，在阴暗中亮着艳红的光。
二层的木质小楼在弄堂后面，一楼的正中摆着一张老式的雕花木床，床架宽大，漆色暗红，四季都挂着蚊帐。蚊帐的系绳垂下长长的穗子，用铜钱别着。
每晚，大外婆都带我睡在这张嘎嘎响的老床上。夜里灯光暗淡，蚊帐后黑蒙蒙一片，将睡时难免恐惧。大外婆要先答应给我讲许多故事，才能勉强抱我进去。可等真正睡下，她已昏沉沉的了。她说的多是些古记，勉强说个梗概，讲故事时也总带着鼻音，好像一不小心鼾声就会钻出来。
“从前啊，捉到个好蟋蟀都能升官。”再问，没有了。她又说：“有个田螺，活了许多岁，后来就变成了精怪，到好小伙家里，帮他做事。”再问，也没有了。
说得最多的是狐仙的故事。有一次，她来了兴致，说得长一些：“从前有许多狐仙，每家都有。好的狐仙会帮你做事，家里人吵架，会出来劝，家里没钱了，会送你米、肉，坏的狐仙会吵你，扔石头、骂脏话，勾引小伙子。”
我问“勾引”是什么意思，她吃惊地晃了晃脑袋，不说话。我又问狐狸长什么样子，她摸了摸眼睛，很肯定地说：“像狗，毛茸茸的，但是如果修炼成狐仙，就什么样子都能变。”
三
有一次，舅舅说某某单位建了宿舍，很多职工都住进了楼房。
“有什么好？空中的房子，不接地气。”一贯吃饭时不说话的大外婆忽然放了筷子斥道。舅舅赶忙噤了声。
大外婆是一家之主，她的丈夫是外公的兄长，很早之前便离开了大外婆，后来在异乡死去。大外婆没有再婚，靠着夫家的接济，独自把舅舅拉扯大。她有一双小脚，走路略显蹒跚，很少出门去。她最爱做的，便是跪在小弄里的蒲团上，对着神龛细细诉说。默默燃烧的香火总能够勾得她倾吐出胸中的点点滴滴，走到阳光下，反而木讷了。
那年夏天，浏阳城出了一件大事，一家银行被偷了，犯人很快被抓住了，是一个二十多岁的小伙子。
自此以后，大外婆给菩萨上香的时候，又多了一项祈愿：“菩萨保佑我们家人都规规矩矩，别犯事儿。大家老老实实过日子。”过后，她也会伸手过来轻轻拍拍我的脸，说：“当然也保佑你。”
四
大外婆会教我念诗。
我们独处时，她会忽然低头说：“我背首诗给你听，看你能不能记住。”然后她闭上眼，摇头晃脑地开始念。这时，她的语调、声音都与以往大不相同，像唱歌一样，背出来的句子，我总是听不懂。这叫她很为难，只好找来纸笔，把刚才念的再写一遍。
大外婆教我的第一首诗，是令狐楚的《念君恩》：“小苑莺歌歇，长门蝶舞多。眼看春又去，翠辇不曾过。”我问她这首诗写的是什么，她咂巴着嘴巴，含含糊糊地：“嗯，说的是在等人，老等不来，不用问，背就好。”
我又问她，为什么要写出来，没有现成的书吗？她连连摆手，瞪大眼睛，很吃惊地说：“哪里敢留，都烧掉了。”
大外婆念诗时，常常把一些字念成另外一种音，“远上寒山石径斜”，她会念成“石径‘霞’”，“只有枇杷花解意，春来独护美人居”，她却说是“春来独护美人‘朱’”。她甚至告诉我，白居易的《赋得古原草送别》并不止四句，是有八句的，这和母亲教的可不大一样。
大外婆的口袋里总带着两个手帕，一个手帕用来擦汗，另一个手帕包着钱。家里只有我和她的时候，老远传来小贩的叫卖声，她会拿出包钱的手帕，带着商量的语气对我说：“我们买东西吃，好不好？”
三分钱的白糖冰，五分钱一碗的甜酒，人参米，米棍子，许多平时难得吃到的好东西，此时，都可以大快朵颐。唯独卖酱菜小吃的挑子，她不理，她自己会做，床底下就有好几坛子。
一家人都在家的时候，再有这些小贩经过，她就不作声了，装作没听见的样子，尽顾着做事，头都不抬一下。
五
寄住的日子在某一天早晨忽然结束了。
头一天傍晚，下了一场暴雨，空气中尽是潮湿的泥土味儿，蒸腾发散的水汽无处不在，叫人憋闷难受。二表哥借了一本小人书，与我同看。客厅的门敞着，我们躺在厅里的竹床上，蚊香装在床底下，一丝丝的烟气从竹床的缝隙里钻出来，夜幕低垂，空气中有了些许凉意。
书还没有看完，我就趴在竹床上睡着了。
那天夜里，我被一个梦吓醒了，满头大汗，号啕大哭。大外婆醒了，翻身抱住我，轻轻地拍着我的背，嘴里嘟囔着安慰的话。一会儿，一家人都给吵醒了，我不依不饶地哭着，没有丝毫停歇的意思。
母亲是在拂晓的时候来的，她像疯了一般向我扑来，紧紧抱住我，连声问怎么了。我的心定了下来，却没有办法表达。只好说：“我想回家。”
母亲抱着我走出了大宅子，走得急风急火，甚至忘了道别。大外婆在后面呼喊着，追了出来，手里端着一个碗。许是在菩萨面前跪久了，走路一瘸一拐的。母亲停下脚步，疑惑地望着她。大外婆走到近前，把碗递到我嘴边，命令一般地说：“喝掉吧。”
“这是什么？”母亲问。
“求菩萨化的符水，他怕是受了惊吓。”大外婆解释着，端碗的手有些发颤。
“喝吧。”母亲对我说。
水里一股焦糊味儿，并不可口，可在两位大人的目光中，我还是将它喝掉了。
天色渐明，巷子还在沉睡着。母亲又迈开了脚步，她把我抱在怀里。我伏在她的肩上，往后望，穿着黑衫的大外婆手端着瓷碗站在宅子门口，晨光中显得分外鲜明。
青石板路向后延伸，一直到巷子的拐角，光滑的路面在朝阳里反射出一地的光辉，凉爽的晨风轻拂过头颈，带走了我心里最后一丝恐惧。皮鞋脚步声嗒嗒地响着，眼前那个身影渐渐模糊，融进斜照的阳光里，犹如那场突如其来的梦，转眼间就送别了那个夏天。
21世纪初，胡家巷整体拆迁，大外婆随舅舅搬进了楼房，并在那里离世。
在她生前，我时常去看她。最初，她的情绪总有不平，这种不平多是缘于对旧宅的留恋，以及对新居的诸多不适应，后来就习惯了。就像她早已向孤独妥协一样，在垂垂暮年，再一次向生活妥协。
某次陪她聊天，说起老宅和旧时年月，她有些怅然，半天，才叹道：“一生无可奈何事，做个随遇而安人。”