我不爱开车，可去单位上班，得跨过大半个城区。想偷懒的日子，偶尔也叫车，或者就在路边拦个出租车。这就有了我认识的几位司机，和他们各自的故事。
老陈
老陈是某专车公司的司机，开一辆尼桑天籁，车龄七年，保养得很好，车里还有淡淡的茉莉香，与老陈沧桑的外表很不相称。
老陈中等个头，瘦瘦的，很精神。他极有礼貌，会下车为我开车门，主动递水给我。第一次坐他的车，开车前，他回头笑着嘱咐：“满哥（长沙话，小伙子的意思），麻烦你别抽烟啊。”
初时，坐老陈的车很无趣，他总是闷头开车，尽着一个司机的本分。我戴着耳机听歌，看每天同样的景色从眼前晃过。
老陈的车开得极稳，稳得有些慢，不占道、很少超车。有车打灯，他会慢踩刹车，让那些躁脾气、想抢道的司机插到他前面去。有一天，我戏谑地笑他：“老陈，你是我认识的司机里开车最稳的一个。”
他有些得意：“那是，坐我车的人都说我稳当。”老陈微笑着，眼睛盯着前方，熟练地控制着方向，“我十七岁出来做工，以前也开飞车，看不得有车在我前面。有一回跟我叔叔去永州，路上看到一起车祸，追尾，小轿车追尾大货车，看着撞上去，刹都刹不住，人撞破挡风玻璃飞出来，那个惨。”
“从此我就慢了，知道要稳，不说对别人负责，对自己负责总要的啊，一家子要养呢。”老陈打开了话匣子，“再说了，城里开车，能有多快？你看前面那台车，刚刚霸蛮抢我道，”老陈抬手指了指前面一台蓝色大众，“抢那么几秒飙过去，还不是在前面红灯等我。”
往前开出不远，十字路口的红灯下，蓝色大众果然在那里等着。老陈得意地笑了。
到地方，停了车，我准备开门下车了，老陈忽然叫住我，认真地问：“我开得慢，耽误你时间了吧？对不起啊。”他不好意思地笑着。我连连摆手。
渐渐熟悉了，老陈的话明显多起来。
老陈本是生意人，跟人合伙开着一家家具厂，年初他们那一片拆迁，厂子也在范围内，领着拆迁款，赋闲在家。老陈闲不住，听朋友介绍，装了个司机端APP，出来跑车。
“让你大老板给我这个打工仔开车，对不住啊。”我开着老陈的玩笑。
“满哥你别逗我，”老陈摇着头笑，“我是苦出身，忙了半辈子了，闲下来心里发慌，总想找点儿事做，不要泄了这股赚生活的劲儿。”
“你这样的人不多。”我说。
“也不是，”老陈一本正经地纠正我，“习惯问题。大家都想日子过得好，但十个人里面，只有一个会想办法不断努力让自己过得更好。多数人打一份工，过得下去就行了。”
我有些震惊于他的说法。
“有些人是蠢，多数人是懒，不晓得改变。”
“我一个表老弟，当初算混得好的，顶他老子的职，到某某厂里，国营厂子，当电工。后来厂子亏了，也不做事，拿低保，天天跟人打五毛钱一炮的麻将，水电费都不缴。一停水停电，就跟着一帮婆婆姥姥出来堵路，四十出头的人，他好意思？”
“再说我们那片的拆迁户，本来都是菜农，家家有地，赚辛苦钱。”老陈皱着眉头，“一拆迁，分房又分钱，很多人就懵了。”
“不晓得怎么花吗？”我问。
“花钱还用教吗？”老陈笑了，沧桑的脸上透出一丝无奈，“再说，也有的是人教。一听说要拆迁，4S店的上门了，签了合同，车子先开走，钱后结。有人开着面包车过来，开赌局，斗牛、三公（诈金花）、开牌九，钱没捂热就输光了的都有。”
“说到底，还是个心态，像我开车一样，要稳，穷也是这个心，富也是这个心，日子才过得好。”老陈咂着嘴，“拆迁这个事，闹的笑话多，有的两口子分别跑去拆迁办，要求把钱打到自己折子上；有的分了钱，相好的邻舍合伙开网吧，结果都要当老板，不做事，请了人，又互相提防，亏得一塌糊涂，结业时吵大架，朋友都没得做；还有一个最有味，在城里盘了个门面做生意，那是做什么生意咯？开一天不开一天的，又懒得要死，内裤都拿去干洗。”老陈哈哈笑起来。
我也笑了，问他：“也有好的吧。”
“不少人还是存着吃息的，生活没多大变化，该做事做事，该打工打工，毕竟不能钱生钱，钱总是越用越少的。”
“那你呢？”
“我啊，”老陈一笑，“我还是跟我的老伙计（合作伙伴）做生意啊，合作这么久了，他出点子我做事，从没红过脸。”
“做什么呢？”
“我们又买了一块地，做仓储物流，”老陈望着前方，眼中闪着光，“我的伙计说，这一行不错，有发展的。”
“等厂房建好了，我就不跑车了。”老陈说，“我那伙计说，城市总是发展的，望城县都并到市里变成区了（2011年，望城县撤县改区，并入长沙市），我们那里哪天并进来，就又赚到了。”老陈笑眯眯的。
小沈
小沈是北方人，高个儿，胖子，爱出汗，某公司派驻长沙的代表。接着某大众打车的司机端，下班时开开，打发时间。
某次我在梓园路口手机打车，派单派到他，他不认识路，转了半天才接到我。见了面一连声地说对不起。
“哥，你把单取消吧，我白送你。”上了车，小沈对我说，“我就是跑着好玩儿，刚到长沙，我得熟熟路。”
我没有取消。
那次过后，小沈记住了我的电话，偶尔会打给我，聊聊天儿。
“哥，要用车您说一声。”小沈总是说。
“不用，我怕你跑丢了。”我笑了。
“这个事您能笑一年不？”小沈反驳，“都说了那天是导航坏了。”
小沈是个自来熟，为人豪爽，来长沙一阵子，就把地方混熟了。
“好多朋友是坐我的车坐出来的，看着顺眼的，我就让他们把单给取消了，我白送他们。”小沈说，“哥，现在河东这一片，我基本熟了，朋友也交了不少。河西还不熟，改天去混混。”
有一次，小沈打电话给我，说有一个发小来长沙了，想去看某个综艺节目的现场。“我问遍了朋友，都弄不到票子，”小沈着急地说，“哥，您有办法吗？”
我想办法给他弄了两张，此后，小沈的电话越发打得勤了，多数是约吃饭的。我告诉他我在减肥，“配餐制，谢绝吃请。”我说。
“吃一顿就给你整胖了啊，”小沈说，“哥你瞧不起我。”
“我每天照镜子都瞧不起自己，”我笑着说，“你容我减减吧。”
每天晚上十点后，小沈基本都混在解放路，那里是长沙的酒吧一条街，两杯下肚，小沈会一个个地给长沙的熟人打电话。我算是他在长沙的熟人，他经常会打给我。
“哥，快来，场子周正（长沙话，好的意思）。”小沈操着蹩脚的长沙话，在电话那头大声地喊着。
“你是嫌场合（长沙话，场面的意思）不大吧，四处拉人。”我笑着反问他。
叫了四五次，最后一次，小沈说：“哥，来这么久，老让你帮忙了，都没谢谢你，我这都要走了，你无论如何来一次。”
我去了，在酒吧里喝了杯水，差点儿没被音乐震晕，小沈却是如鱼得水，和本桌的人喝还不够，到处游走，仿佛满场子都是他的兄弟。
坐了十来分钟，我走了出去，小沈跟在后面出来了，把我拉去酒吧旁边的甜甜圈店。他帮我点了杯咖啡，自己买了四个甜甜圈，津津有味地吃。
“喝了酒就饿。”他把嘴里塞得鼓鼓囊囊。
“我受不了这种场子了，年轻的时候还可以。”我抱歉地说。
“我好热闹，爱旅行，到新鲜地方，看新鲜事，交新朋友，过新日子。”小沈吃着吃着开始出汗，用手胡乱地抹，“我主动申请公司派我来长沙的，娱乐之都，要见识下。”
“这下见识了？”我笑他，“小狗掉茅坑了吧。为什么要走呢？”
“哥，您别笑我，”小沈把手中的半个甜甜圈放下，“混了这么段时间，也就那么个意思，这里太浮躁了。”他喝了口水，“你肯定在想，我是个浮躁人，我还嫌浮躁。”
“其实我是觉得，要在一个地方立足，干事业，得人靠谱，事靠谱。我现在觉得这两样都不靠谱，就喝酒靠谱。”小沈一笑。
“你看这街上，穿着睡衣逛大街的多的是，乍一看，满街精神病。上街打的士，我都只坐后排，好多司机师傅边嚼槟榔边跟你聊，一不小心能喷你一脸渣子。这些且不说，”小沈有些愤懑，“出去谈事情，酒桌上说得好好的，下桌就变卦。人人海式聊天，吹牛在前，买单在后。哥，我不是说你。”太约觉得自己失言了，他身子前倾，拍了一下我的肩。
“没事儿，我自尊心不强。”我说。
“我就是看不惯，”小沈摸着头，“我跟您说个笑话，那天在我家楼下吃早点，一男的，就着面条喝早酒，一边打电话，那口气牛啊，”小沈模仿着，“他这么说，‘昨天刚给你的两百万就没啦！化生子（败家子的意思）啊。等着，我吃面呢，等下给你转。’我那个吃惊啊，这隐形富豪得有多低调啊，后来才晓得，游戏币呢。”
“我得走，在这水土不服，再不走我要废了。”小沈使劲儿地摇头。
“哪里都有差的一面，你要那么容易被负面影响，在哪都不习惯的。”我劝他。
“我明白的，”小沈认真地说，“我还是想走。”
到长沙工作大半年的小沈，逃离了。到最后，我都不知道他来自哪里，我没有问，他也没说。
陈叔
陈叔五十多岁了，一双浓眉，嗓门儿很大，脾气很好。他是正经开的士的，只开白班，五点下工，请了另一个司机帮他开晚班。
陈叔住在我家附近，某厂的家属楼，我们都爱去巷子口的粉店吃早餐，经常遇见，混成了见面点头的交情，偶尔也坐坐他的车。
第一次坐他的车，他跟我聊了一路他的“早点经”。“巷子里的粉我吃遍了，就这家周正；宿舍对面那家油不好，你仔细闻，有一股腥味；菜场门口的也不行，面下得多，显得客气，汤头不好；这家可以，汤头正，我到厨下看过，真正是鸡骨熬的，配菜也扎实，酸豆角、榨菜、油渣、香菜都放在外面，随你舀，很多店子香菜是放在里面的，你说要放，才给你放。”
陈叔咂着嘴巴，仿佛刚才那一碗重挑双码原汤肉丝面还没吃得尽兴。“早上要吃饱，开一天车，不吃饱可不行，其实我每回都想放点大蒜，忍住了，怕客人嫌弃。”陈叔笑嘻嘻地说。
临下车，陈叔递给我一张名片，热情地揽客，“下次要用车打我电话，我在附近就来接你。”
“怎么不下载个打车软件呢？”我问他。
“不会用，”他搔着头，有些不好意思，“年纪大了，新东西学得慢。”
以后出门，会时不时打打陈叔的电话，只要在附近，他就会来接我。他把车开进小区来，停在楼下等，“省得你多走那几步，”陈叔说，“服务好，回头客就多，是不是？”
陈叔两口子在一个厂，双职工，一起下的岗，买断工龄的钱买了这台车，陈叔跑的士，他老婆在超市打工。家里一个孩子，已经上大学了。
“等孩子毕业了，你就轻松了。”我对他说。
“不可能的，”陈叔摇着头，“还得给崽买房，没房妹子看不上，对象都找不到。等找了对象又要给他操办结婚，生了小孩还要带孩子，一世的劳碌命。”
“还好我崽懂事，晓得给我减轻负担，”一说起儿子，陈叔脸上就放光，欣慰地笑着，“放假也不出去玩，找了家餐馆打短工。上个月结了工资，还给了他姆妈五百块钱。”
夏天快结束的时候，某天，我打陈叔的电话要用车。“满哥，我来不了，我们在罢工呢。”陈叔在电话对面说。
“罢工，抗议专车吧。罢几天啊？”我打趣地问。
“就一上午，罢久了耽误赚钱。”陈叔哈哈笑着。
再见面是几天以后了，一上车我就问他：“罢工有效果没？”
“没多大用，我们打着双闪，把车停马路上，场面很大的，”陈叔笑着，“不一会儿交警就来了，下车就抄牌，我们就都跑了。”
“我说实话，你们的服务是要改善，”我尽量放低声量，让自己显得诚恳，“远了不跑，近了不跑，交班不跑，喊价不打表。这种事我都遇到过。跑起来一脚油门一脚刹车，见缝就钻。车里邋遢死了，嚼槟榔，抽烟，讲起话来口水星子直飙，这种人也多吧。反而你这种人少，热情，又晓得收拾。我说的没错吧。”
“那是，我承认。”陈叔连连点头。
“那你说你们是服务业，你怎么拼得过人家？”我问。
“各行有各行的难处吧，”陈叔叹了口气，“都是铆着劲儿想赚生活的，每天早上一睁眼就欠着公司二百多，再加一天的油钱。有时候运气不好，再碰上几个吵事的客人，脾气怎么会好？”
“我以前也脾气躁的，”陈叔扭头看了我一眼，转头看路，“也是见缝就钻，总是想，快一脚搞不好就多接个客人，赚完给公司的，剩下的才是自己的。遇上堵车我就心烦，车上有客还好一点儿，空车更烦，总想钻出去，总觉得前面有生意，赶不上，就成别人的了。”
“堂客（长沙话的妻子）赚不了多少，一屋人指望我这辆车跑生活。崽的学费要交，上面有老人要养，这些事，不是不去想就不存在的。”陈叔皱着眉头。
“有一回，那是七八年前了，我也是开车挤了别人的车，那台车又反过来逼我，把我逼停了，下来一个满哥，你这种年纪，拉开我的车门，对着我的脸抬脚就踩，那个满哥有蛮恶，现在这里还有个疤。”陈叔指着他的左脸。
“你没报警吗？”我问他。
“哪里敢啊，看他那车牌，来头大呢。”陈叔嘿嘿地笑着，“这也是个教训，以后就不敢插队了，也少赚不了多少，命要紧。”
“我知道那些专车司机，他们没这么大压力，有些人就是好玩，每一单业务，除了扣点，赚的都是自己的，心态好，自然服务也好。”陈叔说。
“等过两年这台车报废了，我也去开专车，服务肯定好的。到时候你要多照顾我生意。”陈叔笑着，一双浓眉扬起，眼中充满憧憬。
“好好。”我连忙答应。