2007年，快过年的时候，我的师弟小齐去世了，死于车祸。
小齐是江西人，眯眯眼，总是一副似笑非笑的表情，衣服咸菜一样的皱，一双皮鞋穿了多年，满是灰尘，没见换过。他个子很高，干瘦身材，肤色黝黑。
他是我二十多年前在浏阳共同习武的师兄弟。那时小齐、小朱、花皮、陈胖，我们五个最要好。小齐比我大三岁，入门比我晚，论辈分是我的师弟。
他带艺投师，在江西老家已经学过几年，平常最爱做的就是用手提脚抬过头顶，站着劈成“一”字。师父原本并不想收他，说以前的功夫把他练坏了，韧性太好，没了爆发力。
小齐磨了很久，终于还是入了门。
一
我们练武的地方，在体育馆大操坪的一角，现在已拆除建了才常广场。大操坪的西南角，有一座平房，租给私人建了幼儿园。房前是水泥地面，边缘围着篱笆，平时的训练就在那里。小齐来了以后，向幼儿园租了个小杂物房，住了下来。
小齐来的第三天，师父就让小齐练功夫。他打了一套长拳，再耍了一套刀，招式规矩，发力却很飘。
师父把我叫来跟他过招。我们移到大操坪中间的沙地上，脱了鞋，师父刚叫了“开始”，小齐就向我冲了过来。
他踢出一个鞭腿，踢得很高，速度不快，我一缩头就躲过了；他顺势拧身转身后摆腿，身子还没转过来，被我一脚踹在腰上，踉跄地往前冲出老远。
小齐恼了，跑回来，仗着身高手长，近身虚打两拳，趁我躲闪的空当，起跳，腾空后扫，像香港武打电影里演的一样，很漂亮地把后背卖给对手。
我踢出一个高鞭腿，打在他屁股上，泄了他的势头，小齐从空中横摔到地上，立刻一骨碌地爬了起来，使劲儿地揉着屁股，龇牙咧嘴的。师兄弟们大笑，师父也忍不住笑了，他告诉小齐：“你录像看多了，打得漂亮，并没什么用，从头学吧。”
二
小齐拜师后不久，开始出去找事做，师父介绍他去汽修厂当学徒，他婉拒了，恭敬地说：“我有手艺，能混口饭吃。”
小齐家里很穷，很早就学了修理卷闸门的手艺。
起初，每天晨练过后，小齐就提着他的工具箱出去串街，他顺着大马路，漫无目的地走，在每一家沿街或者市场里的门面前都会驻足。开场白总是这样：“哥哥（姐姐），上午好，给您的卷闸门上点儿油，免费的。”
他的浏阳话是现学的，挺不正宗，而且仅会这一句，说完，就憨憨地笑着。早上店里客人不多，发善心或贪便宜的店主会给他一个表现的机会，小齐就乐呵呵地打开工具箱，一面给卷闸门上油，一面操着更不正宗的普通话细细碎碎地讲着卷闸门的保养方法。
更多人会挥着手像赶苍蝇一样赶他走，他也不恼，笑嘻嘻地告扰，转去下一家。遇到有的店里在下货，他会搭把手，帮着搬东西。过了一个月，开始有人找他修卷闸门，更热心的会帮他揽生意：“找大操坪的小齐修，他的价钱很公道，修得细致。”
几个月下来，小城的几条街小齐都摸熟了，门面上的人差不多都认识他。和他一起上街，招呼打个没完，哥哥姐姐叫得亲热。小齐不大会聊家常，和人打招呼，通常都是叫一声名字，然后憨憨地笑。
有一次，师兄弟几个走在街上，路旁一家南杂店的老板娘大声叫他：“小齐，过来给我看会儿店，我要去接小孩。”小齐连声答应着，笑着走上前去，熟稔地绕到柜台里坐下了，转头冲我们摆手，“你们先回去，我帮她看一会儿。”
相处久了，师兄弟都喜欢找小齐对练，大家都发现他有老大的破绽——还是喜欢踢高鞭腿，速度不快，下盘空，可以从容地扫他。即便后来改掉了高鞭腿的习惯，改用低鞭腿踢人，拳脚还是没有力道，不必费神躲闪，拼着挨他一脚，一进步就可以攻他的中门。
说到底，小齐就像只可爱且无害的吉祥物，被师兄弟们喜爱并蹂躏着。
三
来浏阳一年后，小齐开店了。
他租下了大操坪边上的一个废弃车库，买了一台焊机，开了张。开张前，他带了红油漆和毛笔来找我，“你会写毛笔字，帮我写个招牌吧。”招牌是一块重新刨过了的旧木板，毛笔已经泡发了，我大咧咧地提笔蘸上漆，问：“写什么名？”他抓了抓脑袋，有些懵，“我倒是没想，就叫‘小齐卷闸门维修店’吧。”
我的字是半桶水，几处地方补了笔，仍不满意，小齐却拍手叫好，“招牌挂上墙，生意好开张呢！”小齐笑嘻嘻地说，郑重地掏出一个红包：“这是规矩咧，请别人不如请你。”他不顾我无力地推脱，把红包塞进我的口袋里。
小店新张，那个夏日的中午，小齐借了幼儿园的厨房，买了鱼肉果蔬和两箱啤酒，自己鼓捣出一桌子饭菜。
那天天色阴沉，远处吹来带着湿气的风，雨却始终没有落下。我们把桌子搬到屋外坪里，围坐着吃。小齐手艺差，肉切得太大，炒老了，咬不烂；白菜炒糊了，蔫蔫地趴在碗里；红烧鱼起锅时才放姜丝，一股腥味。说到底，他只是把这些菜弄熟了，当然也没有人挑剔。
我们吃光了一锅饭，就着剩菜一瓶瓶地喝啤酒。小齐酒喝得最慢，醉得最快，许多心里话被醉意挤牙膏一般地挤了出来：他先是拍拍这个，拍拍那个，说生死兄弟要肝胆相照；再往里醉了，就说他想家，但是家里太穷，要挣钱回去，把土砖房拆了，换成水泥楼。醉得彻底，他开始讲他喜欢的女生，原来是在麻纺厂上班的一个女孩，经常出入操坪幼儿园找两个年轻幼师玩，我们见过，却都不知道两人已经悄悄好上了。女孩小眼睛，细腰，喜欢穿红花圆领的衬衫。
小齐说到她时，一脸的兴奋，一双眯眯眼瞪得比以往任何时候都大，大张着嘴巴，酒气喷薄而出，他使劲儿地拍着我的肩膀，仿佛不这样不能让我相信，他说：“我真的喜欢她，她长得很像我表姐。”
四
又过了一年，小齐在外面租了一套房，和女朋友过起了日子。也正是那年，浏阳举办了一届武术比赛，师父的弟子除了我全都报名参赛。小齐报了65公斤散打与长拳，花皮报了长枪套路及刀套路，其他师兄弟报的多是武术表演类。
武术比赛定在了离县城几十分钟车程的一个小镇剧院，比赛的报名规格放得很宽，除了几支规定的代表队外，只要交报名费，都可以参加。又打着体委的招牌，四里八乡的习武、好武之人立时云集。
“小齐打不得，你去看看，65公斤的选手，有没有他的下饭菜（浏阳俚语，吃得住，搞得赢的意思）。”小齐比赛的前一天，师父特意嘱咐我。
我拉上了花皮，去训练场。
65公斤散打有六个人参加。赛期短，赶时间，一对一决出前三名。我们在练习场看那些选手，个个精壮得很，小齐在他们面前像颗豆芽菜。再细细观察，有四个是散打架式，只有一个黑脸的中年人，站着马步在打拳。我和花皮相视一笑，就是他了。
小齐与中年汉子的比赛被安排在第二天下午，小齐出场时，全场大笑。他戴着红色的头罩，系得太紧，罩沿压着他的眯眯眼几乎看不见，却有一丛乱发从头罩中间的空处冲出，身材太纤细，护甲不合身，松松垮垮地挂在身上，把护裆都遮住了，像一只戴着拳套营养不良的袋鼠。
中年男子是一位民间武师，对身上的防护很不习惯，他不断地推着头罩，拉扯着护甲，好像要把自己挣脱出来。
一声哨响，中年男子大吼一声，扎上马步，小齐箭步上前，往男子胸上踹了一脚。男子纹丝不动，得意地笑着。小齐又踢出一记小鞭腿，踢在男子的小腿上，连忙跳开，男子还是不动，笑嘻嘻地、挑衅地冲小齐招手，让他再来。
裁判不得不叫停，对着中年男子大吼：“你会不会打，知不知道比赛规则！他打不倒你，打你的次数多也算他赢！”
比赛再开始时，中年男子着急了，双臂抡得风车一般，追着小齐打，小齐挡了一拳，吃劲儿不住，转身就跑，男子追上来，小齐回身一脚，男子身子一沉站稳马步，生受了他一脚。停顿的刹那，小齐转身又跑，他们就这样围着擂台，追追打打，打打停停，撑足了全场。结束时，台下嘘声一片，我已经笑得要岔气了。
小齐点数占了绝对优势，胜了第一场。进入三强。
下午的比赛都结束时，师父叫住我，说：“你去试试65公斤的另外两个人，试一下钢火（浏阳话，能力的意思）。”
我拿着手靶走到练习场，找到那两个人，分别给他们做了一下陪练。他们的爆发力都很强，打在手靶上啪啪直响，力道隔着手靶透过来，有压迫感。
打得兴起，其中一位居然让我扶着手靶，他要助跑来个侧踢，我侧身站好马步，扶住手靶，他冲过来，我斜身避开，他一脚踢空，人顺势冲了出去，跌坐在地，扭头诧异地望着我。我向他竖起大拇指，连声赞道：“厉害，厉害！”收起手靶，转身去找师父，“小齐不行，打不过他们。”
师父叫来小齐，对他说：“你不要再打了，你是第三名。”
从师父房间出来，小齐很是不服，我在一旁开导，说：“你经验不如人，技术不如人，力量不如人，灵敏和他们差不多，上去就是挨揍，何必呢，拿个名次算了。”小齐没有吭声。
比赛结束的那天下午颁完奖后，我陪着师父走出剧院，场外人流攒动，只听师父对着前方大吼一声：“小齐，回来！”顺着他的目光看过去，小齐正被那个与他比赛的中年男人亲热地搂着肩膀，准备走入路旁的一条小巷。
听到喊声，他回头张望，师父又叫了一声，小齐挣脱那个男子，走了回来，师父抬手指着那个汉子，厉声说：“你走。”中年男子面无表情地点了点头，转身走掉。
“你和他干吗去？”师父皱着眉头问。
小齐抓着头，辩解地说：“他找我谈点儿事。”
师父一掌抽在他肩上，打得他一个踉跄，“找你谈事，这里谈不得？蠢！你在台上让他丢脸，他这是要报仇！”师父皱着眉，大声骂着，“没得半钱本事，经验也没有？比打先看人，他三个指头一般齐，身上有硬功夫！”
小齐低着头，一句话也不说。我听了，心里暗暗感叹：“好险。”
五
几年后，我和花皮都参加了工作，小齐的生意做大了，不但修卷闸门，还卖卷闸门。
师父又带了一批新徒弟，偶尔我们会去给师父代班，小齐去得最多。再后来，小齐娶了那位像他表姐的女孩。那时，他已经在浏阳城郊买了块地，盖起了一栋四层小楼，把江西的父母都接了过来。不久，他的哥哥姐姐也来投奔他了。
每当我们见面，他仍旧是那副样子，眯着眼，一副似笑非笑的表情，衣服仍是旧的，咸菜一样的皱，皮鞋满是灰尘，一大串钥匙叮叮当当地挂在腰间。他仍旧不喜欢在饭店吃饭，总嚷嚷着：“什么时候到我家吃啊，我老婆学会做一种新菜了。”
后来，我到了长沙。他经常来看我，有时候叫上花皮，有时候一个人。他的话多了起来，经常带来一班师兄弟的消息。
“花皮找了个新女朋友，他没跟你说吧。”
“陈胖跟他家里闹意见呢，自己出来单干了。”
“小朱的老婆怀上了。”
他总是说：“兄弟们都越来越好了，这日子有奔头的。”
2005年的夏天，小齐买了车，一台派立奥，上牌的第二天，就兴冲冲地把它开到长沙，停在我单位旁的人行道上，到办公室叫我出来看，一会儿工夫，就被城管锁了大锁，第二天才开回去。
那天晚上，小齐住在我家，我请他喝啤酒，他把自己灌醉了，使劲儿回忆当初兄弟们在一起的时光。说到最后，他反复地说着一句话：“我觉得满足，我什么都有了，从萍乡过来的时候，我什么都没有。”
“日子长呢，好好过。”我举起杯。
“是啊，要好好过。”他睁着醉眼，抬手和我碰了一杯。
2007年底，小齐因疲劳驾驶，与一辆货车迎面相撞。