关键词
●削苹果事件●台湾新电影●从文自传●青年压抑●电影中的电影●成长眼光●杜笃之●李屏宾●吴念真
《冬冬的假期》场边照。
当你准备拍一部电影，要处理剧本的时候，最需要的，其实是一个清楚的角度和说法。你可能有内容，但你的形式是什么？
《儿子的大玩偶》，1983。
《风柜来的人》，1983。
《冬冬的假期》，1984。
《童年往事》，1985。
《恋恋风尘》，1986。
《尼罗河女儿》，1987。
60、70年代的台湾是类型片的天下：黄梅调、武侠片、琼瑶片、健康写实、战争爱国；侯孝贤和陈坤厚摄制的数部爱情喜剧，也赶上了类型片的尾声。实际上，无论是好莱坞或世界其他市场各种类型片，一直是国际电影产业主食，艺术电影相对来说只是小菜一碟。
所以1982年启动的“台湾新电影”，就是台湾的“新浪潮”，能够在票房、评价双赢，实际上是台湾影史上比较不寻常的一个环节。像朱天文在访问里指出：“从一开始，台湾新电影就不是一个商业趋向的电影模式。它能够卖座，其实是个误会。”
但谁会预料到这种“误会”，会在80年代导致整个台湾电影的振兴，给当时的电影市场注入一种新的力量和创新的潜力。除了侯孝贤和朱天文以外，许多评论者也谈过新电影起来的特殊背景，但一个运动的开始，背后还有许多相当复杂的因素。
在某种程度上，台湾新电影奇迹式的崛起，都是因为刚好各种因素和力量碰撞在一起：台湾当地电影产业的工作者，遇到留学回来的一批年轻电影人；台湾观众开始厌倦爱情、武侠、功夫等类型片的刻板和做作；香港新浪潮为艺术电影的新形式所提供的可能性和榜样；还有在台湾整个社会开始慢慢走上解严之际所带来的新鲜空气。当然还有新电影创作者在80年代初期和中期的合作精神，看侯孝贤主演杨德昌导演的《青梅竹马》、杨德昌帮侯孝贤的《风柜来的人》做音乐、吴念真在《光阴的故事》等片客串角色，以及幕后人才杜笃之、陈博文、廖庆松、李屏宾、詹宏志等周旋在不同导演和班底之间，便可想而知当时特殊的团队精神。
除此之外，新电影的两种最主要创作渊源：（一）创作者本身的自传性题材，（二）提供改编的现代文学和乡土文学作品，这两者体现了一个丰富多彩的新电影视野。
在我个人的观影史中，我为了教学和研究，曾把侯孝贤所有的作品都看了又看，各个阶段的作品都能够欣赏。但坦白讲，当有朋友请我推荐侯导作品的时候，设计新课程的时候，或想到“什么是侯孝贤的电影风格”的时候，我自然而然地会想到《风柜来的人》、《童年往事》、《冬冬的假期》和我最钟爱的《恋恋风尘》。
虽然在《风柜》之后，侯开始探索一种新的电影美学，从摄影和叙述方面强调“远一点，冷一点”，观看这系列作品的时候，心里却不时会涌上一种温暖之感。这几部经典之作，刚好都是侯孝贤（或其合作者）自己的童年故事，但为什么我（和其他观众）会一直不断地回到这几部电影呢？我想，因为它们不只讲述创作者自己的亲身经历，同时也唤起我们共同的童年回忆。