这是我做婚纱用的一小片公爵夫人缎。要不是我从裙摆上剪下来，它是永远不会掉下来的。我有个小小的愿望，也许我哪个女儿会在她婚礼时穿上这件婚纱。
我把婚纱做成鲜红色，它看起来比白色或象牙白更适合我。不管怎样，红色是我的最爱。我嫁给格雷戈时，已经不是黄毛丫头了：我差两周就四十岁了，而我当然也早不是处女了。那一天，我觉得自己比以往都要漂亮，而且有活力。在场的每个人，都是我爱的人，而这爱将会恒久。
婚礼在八月，地点在多塞特郡高崖堡海边。我渴望一场耀眼的盛大婚礼。我希望一切都闪闪发光，就像我的水晶鞋一样。我知道，比起娶我的男人，六层蛋糕、一盘盘小鱼面包、一杯杯香槟都不重要——他克服一切困难，与我结合，成为我的家人。可是，我就是这样：我一直都是这样。我想空气里弥漫着百合香，还有宾客的笑声和说话声。我想海面在阳光下泛起蓝光，在太阳的笑脸下，每一片翠绿的草叶摇曳生姿，就像埃丝特画的那样。
凯特琳陪我走过红毯，这对我意义重大，因为，哪怕在我们结婚当天，她还是不太相信，格雷戈是真心爱我的。我第一次告诉她，我在跟年轻性感的建筑工约会时，她被吓到了。她说：“这是一场阴谋，妈妈。他大概是想把你的钱骗光。他是通过肉体在利用你，妈妈，因为他知道你很渴望。”与格雷戈约会没几个月，当我告诉她我怀孕了时，她说：“他会突然离开你的，妈妈。”这就是我女儿，总是有什么说什么，从不会伪装。
我和凯特琳走过通道时，像两个小女孩一样握着手。她看起来相当迷人。不过，她更喜欢的那件小黑裙——鸡尾酒会上穿的那种，我没让她穿，她还在为此闷闷不乐。她穿着象牙白的透明硬纱——走路时，脚踝的纱裙会飘起来——一头乱乱的鬈发，跟她父亲一样。这时，她尖尖的下巴旁边，是软软的几缕头发。
婚礼举办的房间里，有一扇菱形的落地窗，面朝大海。大海如我想象中那样泛着蓝光。我看见地平线上的小白帆，在远远的海面上，摇曳远航，完全无视我生命中最快乐的时刻。但即使如此，我仍然自以为是地认为，这些渐渐远去的小船，也是我婚礼的一部分。还有更远的太阳和星辰，听着有点夸张，有点疯狂。可我就有那种感觉：我就像万物的中心。
我俩都不喜欢写誓言的压力。所以，我们坚持办传统婚礼。我只是看着格雷戈，感受他的爱和屋里所有人的祝福。我听到埃丝特的声音，她裹着透明硬纱，头上扎着橘色的花，扯着嗓子咿咿呀呀。我看到朋友茱莉亚的目光，她朝我喃喃道“你这个幸运的疯婆子”，让听到这句话的登记员眉头紧锁。凯特琳读了菲利普·拉金的《阿兰德尔墓》。我记得这些事。对我来说，它们就是誓言。这些事和格雷戈看我的样子让我意识到，我要嫁给一生的最爱了。我以前很快乐，女儿总能让我开心。但我得承认，那是我最快乐的一天。
我当然喝得烂醉。格雷戈讲完话，我也坚持要讲，比预期时间多了至少十分钟。但是，用妈妈的话说，看到我显摆的样子，大家都哈哈笑，忍受我，为我欢呼。因为，在场的每个人都希望我一切顺利。跳舞时，埃丝特不停地转圈，她的连衣裙飘起来，就像盛开的花瓣。后来，她在我妈妈怀里睡着了。妈妈坐在派对旁一个安静的房间里。她有点醉了，还和格雷戈爱尔兰来的舅舅莫扎特眉来眼去。但她假装没喝醉，也没调情。茱莉亚脱下了鞋子，跟所有女人的丈夫跳舞，无论别人愿不愿意。她还恐吓一位年轻的服务员跟她跳慢舞。
我和格雷戈整晚都在跳舞。我们转圈摇摆，踢高腿，做爵士舞的手势。我们跳个不停，我们笑个不停。最后，他把我抱起来，把我送到楼上房间的床前。他揶揄地叫我“阿姆斯特朗夫人”，因为，在婚礼前，我问他，我要保留娘家的姓，他介不介意。这个姓我从未改过，那也是凯特琳和埃丝特的姓。当然了，他不介意——他跟我说，他喜欢我原来的姓。“我喜欢娶一位夫人。”他抱我去婚房时，小声跟阿姆斯特朗夫人说，无论她姓什么，他都很爱她。我记得，我睡前想的最后一件事是，事情就该如此。我的生活终于开始了。