我们一家因为妈妈开始破裂。
我为妈妈打开大门，然后退出来，把钥匙放在口袋里。妈妈不能再拿钥匙了。在新的世界秩序中，这是她很不喜欢的一点。她的头发散在背后——明亮的深褐色变成了深红色。她浑身湿透了，身子在发抖。姥姥跟我说，妈妈刚才趁黑跑出去了。当时我想问，为什么让她走，为什么不阻止她，可是，我没有时间。我出来找妈妈，最后接到凯西妈妈的电话。
现在，我们回来了。为了妈妈考虑，我尽量不发火。要是我没找到她，会发生什么？姥姥还会坚持立场，表明态度，倔强地不去阻止妈妈吗？还会觉得妈妈是在炫耀，不应该理她吗？我本来不会这么快到的。其实接下来的几天，我要回伦敦，完成最后一年大学学业。然后呢，又会发生什么？妈妈会被丢在雨里，谁知道她什么时候能回家。或者说，谁知道她还能不能回家。
也许，我没回去还是件好事——他们都还没意识到。也许，我可以告诉他们，这就是我决定不回去的原因——妈妈需要我。
姥姥在走廊里等着，一只手紧握另一只手，双唇压成一条细线。她焦急，生气，又失望。妈妈一看见姥姥，立马就烦了。我看着她俩相互对视，表情中是愤怒、疑惑和怨恨。我不知道该怎么做。我不知道怎么改善现状。重要的是，我知道一旦说出事实，就会把一切弄得更糟。
一想到我做过的事，熟悉的恶心感又回来了，胃里一阵翻江倒海。我要把这种感觉赶走。我不得不这么做：我没有办法。妈妈病了，真的病了。我们一家因为她开始破裂。我没时间处理自己的问题，现在还没时间。我在等待，等待合适的时机。可是，合适的时机可能永远也不会到来，然后……要是我离开了，可能对每个人都好。
“妈咪！”我小妹妹埃丝特冲到妈妈怀里。妈妈把她抱起来，想抱紧她。可是，妈妈浑身湿冷，埃丝特很快挣脱了她的双臂。“你讨厌！我饿了，我累了，我不舒服。”
不顺心时，埃丝特就会甩出这样新学的咒语。她伤心的小脸，愤怒的下嘴唇——这是她的决胜之举，埃丝特也知道。她这么做是因为，她知道我们都吃这一套。
“上床前吃点饼干吗？”我问她。我给她最不合适的东西，就是想看她微笑。她点点头，开心地跳上跳下。
“那走吧，”我朝客厅的方向点点头，“我用盘子拿给你。”妈妈放开手，退回到客厅里。她手指在空中犹豫了一会儿，好像后悔放下埃丝特。
“你在想什么？”姥姥生气地问妈妈。
“给你，”我从楼下洗手间拿了一条毛巾，递给妈妈。她盯着毛巾看了看。过了一会儿，我拿过来，帮她擦头发。“老这样也没用，对不对？骂她没用。我是说，如果我们要责备，不如先看看怎么阻止她，对吧？”我特意看了看姥姥，但是毛巾掉了。
“我担心得要命，”姥姥指责道，“你要明白，克莱尔，你要注意，你不能只是……”
“姥姥，”我说着，向前跨到她和妈妈之间，“姥姥，妈妈知道的。”
我不明白，为什么姥姥那么生气。我看得出来，她为什么伤心。姥姥不知所措，没办法防止这样的事情发生。只是，我不懂她的愤怒。她没理由生气。
“噢，我只是出去走走……”妈妈朝门口摆摆手，“我忘记了窗帘的颜色。”
“妈妈，要不你先洗个热水澡，我给你放水。”我指了指楼梯，可她没有动。
“我还能自己放水，”她说，“而且，我不想洗澡。”
“我知道，可是，听话……我来给你放水。你放松一下，暖和点。”
正当我以为她会同意时，格雷戈下班了，从厨房走进来。他拿着一个袋子。“嘿，宝贝，”他说，“你浑身都湿透了。”
“我显然是中奖了！”妈妈一看见他，就显得不舒服和难为情，“我正要去洗个澡，所以……”她看看我，希望我直接躲过她丈夫，带她上楼。可是我没有。如果能让她再认识他，再感受他陪伴的美好……如果我知道，她至少有安全感，我就告诉她，我会跟她讲我的事，像过去那样，像我一直以来的那样。突然一种失落感袭来，面对妈妈明显的无声请求，我扭过头，看了看她丈夫。
“袋子里是什么，格雷戈？”
他笑了。无论是什么，他都高兴。“我正想给你呢。”他的手伸进棕色纸袋里，拿出一件东西。我立马意识到，那是个笔记本。一个A4大小的本子，深红色的皮质封面光滑发亮。
格雷戈为母亲选了一个合适的笔记本，因为红色是她的最爱。尽管披着一头红发，她仍旧经常穿红色。上班的人本来不该这样的：红头发、红裙子、红嘴唇、红指甲，在校园里，她算是全国甚至全世界最迷人的老师了。我小时候，常常希望她接我放学时，不要那么扎眼。我常常希望，她能像其他人的妈妈一样，穿皮大衣和牛仔裤。可事实是，她似乎总穿得很精致，很特别。妈妈要打扮时髦，才算得上妈妈。曾经，我一抱怨她显眼，她就告诉我，她就像武士公主，红色是她的幸运色，参战时要涂红色唇膏。她穿红戴红时，才感觉自己更勇敢。我能理解。我理解她对勇气的渴望。可是，她天生没勇气，这让我很震惊。我不确定当时我有多大，大概十岁。我之所以记得这件事是因为，我觉得，这段记忆让我长大了点。我年龄越大，就越觉得有道理，也就越能体会。妈妈努力创造一些事情，好让我记住。
这是她参与的第一场战斗，她知道赢不了。
“是个记事本。”格雷戈掏出本子给她，“为了你——为了我们所有人——记下来。戴安娜说写东西有用，记得吗？”
妈妈第一次见戴安娜咨询师时，我没在场，所以我没听说，戴安娜让她记下重要的事情——只要是有意义的事。妈妈对记事本很感兴趣，她当时开玩笑说：“我多希望，失忆前就想到这么做。”
“没错，我想起来了，记事本能帮我记事。”妈妈谨慎地笑着说。
那是礼貌性的微笑。她见银行经理时，在家长会上与其他父母打招呼时，脸上挂着的就是这种微笑。她笑得不真实。我很好奇，格雷戈是不是也注意到了。我想他注意到了。以前，我是世上唯一真正了解妈妈的人，妈妈也是世上唯一真正了解我的人。当然，第三位火枪手姥姥也一直在。我们都非常爱彼此。可是，姥姥似乎总有点不合拍。她说的话、做的事，总能惹怒妈妈。妈妈说的话、做的事，似乎也总有点让姥姥失望。多年来，我已经习惯了她俩之间频繁的争吵。直到最近，我才开始疑惑，为什么她们不能好好相处。但不管怎样，我是真正了解妈妈的人——我是她可以真正找到归属感的人——直到格雷戈的出现。他出现时，我十五岁，不是个小孩子了。可是，我还是嫉妒和生气。我不想看到他，虽然我很明白，我那么做不公平。直到我意识到，他像我一样理解她，我才终于接受一切：格雷戈哪儿也不会去。妈妈现在属于我们两个人。
她伸出手，接过他手上的记事本。
“很好的笔记本，做工漂亮，谢谢你。”她礼貌地说。
我们三个跟着她，走进厨房，她把笔记本放在桌上。“你们知道吧，我一直想写本书。我一直觉得，阁楼最适合写书。”
我们三个没有相互看对方。几周前，每当妈妈说话做事不对头时，我们都会交换眼色。可当我们意识到，这样的事每天都会发生时，我们就见怪不怪了。在我们的小世界里，在妈妈一直统治的世界里，原本的特别与陌生很快变成常态，这让我惊讶。每到这些瞬间，还会伴随揪心的悲伤。不过，怀疑的表情不见了。
“你写过一本书，”我提醒她，“记得你的小说吗？”
她阁楼的写字台废弃了，空荡荡的。小说就躺在抽屉里，一共三百一十七页，用细长红色橡皮筋绑着，已经拉到了最大程度。妈妈坚持要印出来，因为她说，没有页码，就不算书。我记得，她在楼上花一天时间读完，然后放进抽屉里，再爬下楼梯。据我所知，她再没回过阁楼。她没有再管那本书，没让别人读，也没寄给书商或出版人，甚至再没提过它。她说，当你的工作是文学——教文学、读文学、了解文学、爱文学——你至少会想创作点什么。所以，她创作了，就是那本书。
埃丝特大约六个月时，妈妈和格雷戈继续着她的文学之路，在宾馆单独过夜。大家都觉得我聪明伶俐，在照顾埃丝特时，没出任何意外。埃丝特在儿童床上一睡着，我就放下梯子，爬到阁楼里。里面有股潮湿的霉味，房间陈旧……空旷。我打算把书从抽屉里拿出来读。我已经计划了很久，这次机会来了。我想知道书里写了什么，是什么样子，有没有用处。我内心有一部分——不是我很引以为豪的那部分——有些希望，它毫无用处。妈妈总是对一切都很在行——哪怕她谈恋爱，也能像演电影一样——有时，她似乎是不可效仿的，即便现在她开始搞砸一切。可是，我刚把手放在抽屉把手上，就改变了主意，我甚至都没打开抽屉。我这辈子第一次明白，每个人都需要秘密。有时候，这些秘密永远都不该被揭开。每个人都需要完全隐私的空间。我感觉，如果我读了那本书，事情会发生改变，而我不想任何东西有所改变，更何况即使真的要有所改变，也轮不到我出手。
“那其实不是一本书。”妈妈说着，在厨房桌边坐下来，随意打开记事本的空白页。笔记本里都是起伏的乳白色厚纸页。书页的材质有些轻微的纹路，可能会挂到钢笔尖：妈妈最喜欢用的纸张，我和格雷戈都知道。她的手指压在硬硬的纸上，轻轻翻动，纸张有些许的粘连。我们看她把脸颊埋在纸里，把头枕在书页上。妈妈就爱这么做。但这次，她这么做给我前所未有的安心。怪事疯事也能带来安心，真有意思。
“记事更像是下载，”她说着，抬起头，用手抚平纸张，“我猜，我要把记忆从身体里掏出来。也许，阿尔茨海默病就是原因。也许，我已经清空了头脑。空脑壳，空阁楼，真配。”
她抬头朝格雷戈笑了笑，依旧是家长会上的礼貌性微笑。“很有趣的记事本。太好了。谢谢你。”
格雷戈摸摸她的肩膀，她没有躲开。看到他放松下来，让人痛心。
“那是我的本子，”埃丝特出现在桌边，也许是在找我早就答应给她的饼干，她的鼻子正好放在记事本的切边上，“是给我画画用的，对吧，妈咪？”
我好奇，埃丝特知不知道，她对我们所有人有多重要。只有她才能把我们逗笑。我看着她，想知道一个人怎么会生出这么完美独特的人。这样一个小人儿，却对我们所有人都很重要：她是所有人的开心果。
“请送给我吧，妈咪？”埃丝特甜甜地问她，“好吗？”
我们都明白，埃丝特三岁以后，最好不要公开反对她。否则，她就会拿出著名的阿姆斯特朗家族脾气，开始扔东西，打人，或者躺在地上，像戏剧女王一样哭号。我们都不太在乎——好吧，其实是我和妈妈。我们也继承了阿姆斯特朗家的脾气。看到埃丝特的脾气，就知道她肯定跟我们是一家。不过，妈妈总有办法对付她，或者顺从她，或者转移话题。这样，小女士尽管不能老是随心所欲，但她自己却意识不到。妈妈在对付埃丝特时很有一套：我猜，正确的说法是，像妈妈一样照料她。现在我要一直看着我的妈妈。我想把一切都记录下来。她做的事，她的微笑，她的笑话，她的措辞——我猜，这是我三岁时，她为我所做的一切。只可惜那时候，我还意识不到。但是现在我很清楚，我要知道她所做的一切，这样，等时间到了，我就能像她一样照顾埃丝特。而这让我之前干过的所有事，看起来更加蠢了。我的同龄人会犯错，可我不会。我不能犯错，我没时间。我要照顾埃丝特。我要给她一个同妈妈在时一样的生活。
“噢，没错，你可以在上面画画。”妈妈说着，拿起一支笔，直接递给埃丝特。我看到，格雷戈面部抽动了一下。但是，妈妈伸出手，握住了他的手。她的触摸，立马让他身上的紧张消散了。“这不是我一个人的记事本，对吗？”她一边说，一边朝他微笑。这次不是教师式的微笑——至少暂时不是——而是意味深长的微笑。我想起了他俩的结婚照中，我最喜欢的那张：她抬头望着他，他站在后面，笑得像个小伙子，看起来那么开心。“这也是你们所有人的记事本。留下我的记忆，也留下你们的记忆。它属于我们所有人。埃丝特可以开头。”
格雷戈拉出一把椅子，坐在妈妈身边。埃丝特爬到妈妈膝盖上，认真地伸出舌尖，开始用妈妈给的伯罗圆珠笔，在纸上画线。我看着她画了两个圈——一大一小——然后每个圈里画上两个眼睛、一个鼻子和一个大大的微笑。最后，她在圈外画上线条，代表胳膊和腿。两只手碰在一起，埃丝特乱描出一个小螺旋，表示她们握着手。
“这是我和你，妈咪。”她对自己的作品非常满意。
妈妈抱紧了她，亲了亲她的额头。“开了个好头。”她说。格雷戈抱住妈妈。她双肩僵硬，过了一会儿才放松下来，转过头看了他一眼。“你能在下面写上时间吗？”
格雷戈写道：“我和妈咪，埃丝特作。”又添上日期。
“好了。”妈妈笑了。我望着她，那会儿，她表情满意安心。“记事本的第一条完成了。”