莲蓬头里的水洒下西尔维娅的身体，淌下她的脖子，顺着胸部中间往下，流经她结实的小腹，来到肚脐以下，也就是戴维最迷恋的部位。她享受着热水疗愈的安抚，冲走她小小的不开心。
这天早上，穿透百叶窗细缝的阳光唤醒了她。她睡眼惺忪，翻过身，希望看见戴维的脸。她想避开刺眼的晨光，回过头把脸埋在先生的颈间，却成了空想。她的理智察觉到有点不太对劲，于是从睡梦中醒来，发现床垫是空的。
前一晚，她一路扶着他走回旅舍。然后替他脱掉鞋子，尽可能帮他宽衣解带。戴维几乎使不上力，他半睡半醒，嘴里嚷嚷着村民有六根手指等支离破碎的句子。她试着从他的话里抽丝剥茧，不过时间不够；她还没替他脱完衣服，他就睡着了，她也只能躺在这个男人身边，闻他浑身的酒味。
因此，这天早晨她百思不解他怎么会不见踪影；她原以为醉醺醺的戴维会睡到午餐时间。她不知道的是当她在十点四十分睁开眼睛，她先生早就出门一个多小时了。
她别无选择，只好独占大床再多睡半个小时，然后冲了一个很长的澡，恢复精神和体力。她不在意戴维没通知一声就离开。或许他一大早就醒来，决定让她继续睡。还是他是去买杯咖啡配吉事果，再过几分钟，他们就能在床上享用早餐？戴维总是注重细节，一些不花任何力气，但是能让两人关系维持甜蜜的细节：在床上享用早餐、出差带回小礼物、趁她低头看书时吻她的脖子、一起看电影时轻抚她的手背……说些傻话，或是一些主动的小动作，让人知道他想要取悦另一半。比方说这趟旅行。
当戴维端着早餐回来（因为她想不出他还能做什么），她一定要将他扑倒在凌乱的床上，享受一场狂野的性爱。至于带回来的吉事果得晾在一旁变冷，等他们结束。等她先吃掉他。
她在淋浴间似乎听到手机响。换成戴维，或许会光着湿答答的身体出去接，但他们现在正在度假，不会是太紧急的事。他们应该晚点再打。
她围着浴巾，头发再围上一条，踏出浴室。她用的是戴维讨厌但不得不搬上车厢的那个大行李箱带来的浴巾。埃德娜不提供浴袍，她认为这算衣服，不是浴室的必需品。
响的不是她的手机，而是戴维的。他竟然会忘记带走，真是不可思议。她看见手机就摆在夜桌上，语音信箱有一则留言。
是戴维吗？或许他从村里打回自己的手机也说不定？她犹豫该不该听，不过她母亲说过：如果犹豫，代表你已经下决定。所以她打电话到语音信箱听留言：
哈啰，戴维，我是可汗。你的寻人任务进行得如何？找到我父亲了吗？我不想催你，可是我现在要搭飞机到米兰，和里佐利出版社谈他作品的翻译版权。戴维，情况对我们不利，注意，我们需要时间阅读作品和校对。能不能当托……我父亲的新编辑，就看你了。好吧，听到留言打手机给我。我会在中午十二点十五分降落。在这之前，我不会开机。跟我保持联络。再见。
西尔维娅听完留言，手机还搁在耳边。她想着这趟旅程的匆忙。她想着戴维。想着自己。
这条留言改变了许多事。
***
戴维捧着一杯热乎乎的咖啡在森林里散步。他一大早离开旅舍，阳光还没晒干冷杉和山毛榉树叶上的露珠。咖啡馆没有随行纸杯，可是戴维保证会把咖啡杯还回去。
他的步伐短促、慵懒，没有方向地漫步着。这样的缓慢能帮助他思考。咖啡则稍稍消除他的宿醉。
一切都进行得不顺利。他已经到村庄四天了。四天来他跟踪、骚扰厨师，参加了一场弥撒，聆听一个男人的爱妻故事，认识一个当木匠的单亲妈妈，一个每次看到他就逃跑的疯子……他遭人冷落、羞辱、拒绝、殴打；他感到羞愧……还欺骗老婆。
“我骗了她又毫无所获。这趟旅程我赌上好多东西。我的婚姻和工作都岌岌可危。我骗了老婆四天却依旧两手空空。上次从里斯本出差回来，她已经不太高兴，但有其他事需要优先处理，先暂时摆在一边。这场小旅行改善了我们的关系，我们不再吵架，也没那么紧绷。现在我们处在这几年相处最亲密和房事最甜蜜的时刻。我还是感觉很糟。她对我说她很享受在村庄的时光。若没有出版社的鸟事，这应当是一趟梦寐以求的旅行：宁静的村庄、美丽的妻子、散步，以及聊天到凌晨。还有温存。
“她越是身陷骗局，越是热情如火。我也无法自拔地乐在其中。可是等这件事落幕，我会良心不安。我该不该告诉她一切？她能理解吗？我不觉得。如果在马德里时就老实说，她不可能会跟我到这里来，最后两人会以大吵一架告终。一定是这样。如果现在说，她会抛弃我。
“我以为这是轻而易举的任务。来到这里、找出有六根手指的男人，然后回家。以为这是007系列的某部电影：六指男。但这并不是电影。该死。我也不是庞德。大半居民都有六根手指。我现在该怎么办？该怎么继续下去？我以为像托马斯·莫德这样卖了九千万本小说的作家，会住在一栋豪宅里，有花园、草坪，坐在一张巨大的樱桃木桌前工作；要是有人看到桌子会想：伟大的作品就是在这里诞生的。可是并非如此。这里才没有什么大房子。托马斯·莫德怎么可能住在这里？不可能！伟大的人物通常过着不平凡的生活。或许侦探搞错了，他不想告诉可汗先生如何查出稿子是从这里寄出的，为什么？他可能瞎掰吗？或许布雷达戈斯只是稿子寄出的其中一个中继站。不可能。稿子上分明留下六根手指的指纹。有个有六根手指的人摸过稿子。是谁？谁知道。而且我在教堂亲眼目睹烛光那一幕——对，应该是这座村庄没错。”
他走着走着，没有留意路线，走到了棺材树林；他和西尔维娅前往埃斯特万家的时候，给这里取了这个名字。他想起每棵树代表一个活人。这让他精神为之一振。就某方面来说，这片树林因此不再那么阴森。但他撞见了树木的残骸。他凝视着，不禁想这棵树的其他部分此刻变成了墓园里一具尸体的外衣。在几个地方，树木残骸旁还有另一棵树。埃斯特万告诉他们，很多人会把自己的树种在某个心爱之人的树旁边。有祖父母和孙子，父母和子女。
他走到前一天埃斯特万维护的树木旁，视线扫过树皮寻找名字，而令他讶异的是，上面写的不是埃斯特万的姓名，而是他的妻子：阿莉西亚·鲁伊塞克。
埃斯特万照料的不是他的树，而是妻子的树。因为她没办法自己来。她罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症，卧病在床。阿莉西亚就快咽下最后一口气，每个人都知道这个悲伤的事实，包括埃斯特万。尽管如此，他依旧照顾她的树，一如照料她的人。
他继续找寻埃斯特万的树，结果遇到了他自己的，于是他自问以后谁会用到这棵树？总之，这棵树已经有了主人。他的名字清清楚楚刻在树皮上。他拿起小刀想清除名字，不过内心有个东西阻止他动手。
感谢我吧，或许我因此救了你一命，他心想。
***
戴维没带吉事果回来。就算带了也无济于事。当他踏进房门的一刻，他发现大行李箱打开放在床上——有些特定画面往往透露着不祥的预兆，比如一封塞在门缝的信、一张房间里倒地的椅子、一个摆在办公桌上的纸箱，当然还有眼前这个在床上的行李箱。尤其当这是某个女人的行李箱的时候，情况更糟。不祥之事发生了。他还没搞清楚状况，但铁定是坏事。
西尔维娅从浴室里出来，抱着满满的香水、发胶、浴帽以及小化妆箱。她只瞄了他一眼，就把东西全扔进行李箱，散在一堆没折好的衣服上。西尔维娅相当在意行李箱的整齐。她习惯将行李箱尽量填满。有次到旧金山旅行，海关人员把行李箱打开检查却怎么也关不上。西尔维娅得拿出翻乱的东西，当着在她后面等待的整排队伍，小心翼翼地折回去。于是那名官员不敢再查戴维的行李箱。
她应该是怒气攻心，才会把东西扔成这样。不过她的声音没有泄漏半丝愤怒，连最细微的颤抖都没有。这也让戴维胆战心惊。他怕一个平静女人的愤怒。
“你的语音信箱有一则留言。”她指着小桌子说。
拜托，希望她没听，希望她没听，戴维想。尽管他非常清楚她已经听了。这是事件发生的一连串合理动作。为求谨慎，他试着保持一会儿冷静再确认。
“谁留的？”戴维问。
“你老板。”
我惹毛她了，他心想。我真的惹毛她了。
“他不知道我在度假吗？真烦，明明放假还不放过员工。”
他早上出门时忘记带走手机了。怎么会忘了呢？宿醉。他脑子里只容得下咖啡。他已经四天没接到电话，压根儿没想到老板会打来问。可是，他怎么会把手机放在夜桌上？或许他老婆说得没错，自从来到这座村庄，他似乎变了个人。
西尔维娅安静地盯着他，等了几秒才开口，这短暂的片刻在戴维看来恍若永恒。
“戴维，你娶我的时候，喜欢我哪一点？”
令他讶异的问题。
“你让我每天早上有起床的动力。”
“就这样而已？”她的眼神依旧冰冷，仿佛能让水冻结。
“当然不止。你以前和现在都是个聪明、迷人又积极的女人……”还有哪些形容词？还有哪些？“我以前爱你。现在也爱你。”
“你娶我的时候，把我当作白痴吗？”
“当然不是。”
“那么，为什么现在把我当白痴耍？”
戴维没回答。底牌掀开了，他已全盘皆输：凑点数、配对、比大小……[1]最令他痛苦的是失去妻子。西尔维娅继续说下去。
“那是你老板的留言。他要你找到他父亲，赶快读到校稿过后的版本，及时出版他的书。我不知道你们公司的人是不是全都是笨蛋，但可汗真以为能用这个代号骗人的话，那么他应该是把大家都当成白痴。”
“没错，可汗是白痴。我也是。我们公司的人其实都有点蠢。”
他在行李箱旁坐下来。他再也无法站着承受那样的眼神。
“告诉我真相。”西尔维娅说。
“这重要吗？”
“我猜应该算重要吧，让你决定赌上自己的婚姻。”
这句话像杯冰冷的水从他的脖子后面浇下。他知道自己应该大声说出真相，但不认为该这么做。
他还记得和可汗先生的保密约定，不过最后他决定一五一十吐露。该死的约定。在豪华的办公室里谈约定很容易；该死的是在破烂旅舍的房间里还要遵守。
“我得找到托马斯·莫德，《螺旋之谜》的作者。没有人知道他是谁，连可汗自己也不晓得。他似乎住在这座村庄里。他从四年前就不再寄任何东西给出版社。有点蠢的可汗先生却依旧马不停蹄地签合约，当作自己手上有小说的续集。所以我得来这里找出他是谁，跟他谈判，说服他写完小说。这样的话，可汗能拿到他要的书，我可以升官。”
“不能派其他人来？”
戴维以为这样解释能让西尔维娅知道重点在哪里，可惜他错了。或许她说得没错。或许只有他一头热、栽在这些事上。
“可汗信任我。我上次出差替一个作家化解困境，”如果带莱奥·巴埃拉从派对回家是一场救援的话，“所以可汗认为我是可以解决任何问题的印第安纳琼斯。”
“他是在我们谈完后的隔天要求你的吗？”
“对。”
“你为什么要接受？”
“我跟他谈了一个丰厚的条件。如果我解决问题，将来能坐办公室，领更多的钱，不用再经常出差，有更多的时间可以陪你和孩子。”
“戴维，我们不需更多的钱。我只要你在我身边。这是我唯一的要求。”
“我们当然需要更多钱。升官后可以领更多钱。不过我比较不爱这个职位的工作。我比较爱和作家沟通、帮助他们找到一条继续前进的路。但是我不在乎新工作的内容。我认为这样对我们最好。所以我接受了。”
“你以为这样对我们最好？”
原本放松了一下的西尔维娅，再次变得剑拔弩张。戴维瞄见她脖子的肌肉紧绷。
“现在的工作不好。新的职位加上钱，我才能帮你买加装婴儿座椅的新车。”
“戴维，我从不想要新车。我想要和你用旧车就可以了。我最不想要的，真的最无法相信的，是你骗我。我们谈完之后换来的是你的欺骗。”
“我不想惹你生气。我真的以为来到这座村庄、找到作家后，可以和你把剩下的假期过完。这是我的计划，可是这一切变得很棘手。如果我老实对你说，你会跟我来吗？”
“不会。但至少我不用现在自己一个人回去。”
西尔维娅关上行李箱，那砰的一声巨响，让人想象可能有个化妆盒破掉了。戴维起身站在她面前，不过她仿佛当他不存在，继续收拾行李。
“不要一个人走。让我陪你。”戴维说。
“不用了。我要一个人走。”
“不要这样，让我陪你。”
“戴维，我想一个人走。不管你愿不愿意。”
“这样的话，我会在家里等你。”
“戴维，我不会回家。”
戴维瞠目结舌。他不知道该接什么。最后他勉强嘟哝出几个字。
“那么，你要去哪里？”
“我要去我妹埃莱娜家住几天。我已经通知她，我需要思考很多事。车子我开走了。如果你要用车，租一台，再报公账。”
“无论如何，我也会离开这里。”
“别傻了。留下，找到你的作家，拿到升官机会。否则你只是浪费时间。我的话，的确是浪费了东西，不过不是时间。”
西尔维娅拖着她的巨大行李箱，戴维转过身想帮忙。
“让我帮你。”
他想至少这是他能做的。她不管怎样都要离开。如果他紧抓着行李箱不肯给她，只会让她丢下行李箱走掉。他拖着她的行李箱到旅舍门口，车子从他们抵达的那天起就一直停在这里。之后他们好多次都是散步出门。他把行李箱塞进车子后座，因为他知道塞不进后备厢。
西尔维娅打开车门，然后停下来凝视他半晌。
“我只是希望和你共度过几天假期。我不在乎地点是人烟罕至的村庄，睡在一间破烂的旅舍。但是我并不愿意和你老板分享这段时光。你要不跟他在一起，要不跟我在一起，但是你不能脚踏两条船。”
“西尔维娅，我是跟你在一起啊。”
“戴维，你知道这不是事实。”
她钻进车子，发动引擎。两人没有吻别。
她拉下车窗，丢给戴维一记悲伤的眼神。
“再见了，戴维。”
戴维凝视她，感觉自己仿佛被掏空。
“我会想你，西尔维娅。”
“我不会。至少这几天不会。”
她走了，鼻翼的雀斑离开了，那双清澈的棕眸也消失了。
他转过身，看到埃德娜站在门口。她盯着他看，一点也不觉得偷听他们的对话很羞耻。
“一个人和两个人住的房价都一样哦。”她说。
戴维不吭声，经过她身边，爬上楼回房间。他们在森林迷路那天摘的马缨丹摆在夜桌上。
植物已开始枯萎。
仿佛是戴维的写照。
***
清晨五点半，弗兰再也忍受不了焦虑感起床，他整个额头都在冒汗，挂着一对仿佛失眠一个礼拜的黑眼圈。他不时感到朝身体袭来的一阵阵战栗，淹过了脚底板直抵颈项的汗毛。如果再过一个小时还是这样，接下来的就是抽搐和冷战。弗兰最厌恶的就是冷战。一旦有预感，他就肌肉僵硬、咬紧牙根，这感觉就像冰冷的钟乳石从脖子后面插下去，穿过脊椎、肝脏、肠胃，抵达鼠蹊部（在那里逗留一会儿），窜过睪丸，最后在肛门附近融化。这种冰冷的折磨透过皮肤吸收部分的冷汗，滞留在身体中，让人好几个小时仿佛置身冰窖。
他双手颤抖地拿出前晚的针筒，用打火机的火烧烤半晌，再拿起他最后“注射包”的海绵，吸饱酒精，清洁前臂。在药效发作前，小心翼翼抽出针筒。他感觉平静再次顺着血管蔓延，人躺回了床垫上。好冷。他起床，拿下挂在椅背上的一条老旧毛毯。他紧紧裹住自己，再一次躺下。温暖愉快的感觉让人忘掉一切，他躲在内心的某个角落，避开饥饿、寒冷、痛苦、戒断症状和羞耻感，让这些东西化为话语，再也不能伤害他。
早晨过了大半，卡洛斯还没回来。或许他正留在格洛丽亚家再温存一会儿，试着说服她掏钱买几份毒品给他。又说不定被警察抓走了，悬赏还真的有用。但不关他的事。就像拉科前一晚说过的，海洛因的世界没有真正的朋友。
马努也不见人影。他想起他今天和另外一个家伙有桩进行到一半的小型交易，有关什么拖板车的。他记不太清楚。总之，这也不关他的事。
他敲敲拉科的房门，看见他站在窗边盯着街上来往的行人。他油腻的头发往后梳，两天没刮的胡青布满凹陷的双颊。他那双平静的眼睛望着对面人行道某处。当他发现身边有人，便回过身来。
“拉科，你在看什么？”
“没什么。没什么好看的。我们这一带是文化沙漠。”
他挤出一抹笑，嘴角却没有上扬。
他俩一块儿注射了一点海洛因。弗兰知道拉科是任何毒贩眼中最容易上钩的毒虫，为了半克海洛因，甚至敢出手打亲生母亲，然后或许又换成一丁点可卡因。独自吸毒永远不是好的选择。
***
他们去过巴兰基利亚以后，来到毒窟，他后面的口袋放了一小包海洛因，另一包正在乘着他的血液流窜。
拉科注射完一剂后，就去处理几桩交易。他从不提那是什么，但弗兰从其他地方听说他在地铁乞讨。弗兰不知道他是不是羞于启齿，或者他不论是这件还是其他所有的事都有所保留，而他的室友理论上不知道他打哪里弄到钱，实际上却知道这个公开的秘密。卡洛斯暗地里叫他“慈悲小圣母”。
毒窟是个吸毒场所，在这里可以流连一整天。这边设有小房间，里头放置所需工具，提供干净的注射环境：皮下注射针筒、酒精棉垫、蒸馏水、柠檬酸和止血器。一张海报提醒大家把使用过的针筒放进桌旁的蓝色小桶子里。
如果需要的话，这里也有几间供冲澡的浴室。弗兰不需要，不过许多在街上苟延残喘的人就不同了，这几间浴室成了他们保持基本卫生的唯一渠道。如果时间来得及，也可以在这里吃饭。另外这里也有供过夜的床铺，不过床位有限，也不常有人使用，这是因为必须待到营业时间，也就是清晨七点半，因此，如果像弗兰这一晚因为戒断症状醒来，就不得不痛苦地熬到开门时间。对许多人来说，这个理由就足以让他们选择街上的长板凳，裹着毛毯、纸板或者报纸。自由是需要代价的。许多个夜晚，代价就是挨冻。如果要在大街小巷过夜，气温降到零度以下，可能就此冻僵。
弗兰坐在客厅的一张天鹅绒扶手椅上，读起前一晚抢来的书。当他开始新的一章，本以为自己应该忘光夜里读过的东西，但是才过几十行，他就记起来了。他慢慢地翻页，享受每一段文字。有些文字强烈地吸引他，让他重读两三遍。他不急着读完。读得越久，越能享受乐趣。
在这间客厅里，人们像是焦躁的狮子，在隐形牢笼里来回走动的狮子。没人能坐下来超过两分钟。他们迟疑地看着门口，不知道踏进来的会是带货来的朋友，还是找麻烦的家伙。警察不曾踏进毒窟一步。只要传开有他们出现的消息，毒虫就不会再上门。
弗兰的脑子踩着错误和不知方向的脚步，在记忆里游荡。他回想从前。上课、书本、同学、咖啡馆抽烟，在操场、运动中心打牌，以及在课堂上抽烟。有些朋友时间久了失联；有些糟蹋了友谊。他大学的同学都到哪儿去了？他们会想象他在哪里吗？
有个他认识的人靠过来，跟他要来一针的钱。他是受罚者佩德罗。他有这个绰号，是因为当他还是巴列卡斯区的拳击手时，太多次在比赛中接受惩罚。
“喂，弗兰老兄……有没有几毛钱？”
“佩德罗，我两个口袋空空。”
“别这样，老兄。你一定有点钱，别耍我了。不然，你怎能这么平静地在这里看书。”
他讲话时，目光涣散，汗如雨下。弗兰看见他嘴唇发抖。这是发作的症状。
“你知道的，你每次来要钱，我都有求必应。”
这是谎话。弗兰从没给过他半毛钱，但是佩德罗太过焦虑，记不清自己跟他要过几次。不过这个回答似乎能应付他。
“好吧，老兄，没问题。可是你如果知道什么……呃……如果你知道有什么……嗯，你知道我的意思。”
“我会告诉你的，佩德罗。放心。”
佩德罗继续走了几米，向另外一个家伙要钱。要钱通常很难，可是想跟毒虫要钱一定要乐观。
弗兰继续埋首小说直到午饭时间，他的手忙着翻页，以免一个心不在焉，双手不自主去摸后面的口袋，然后往前臂注射一剂。
午饭过后，他照着日常作息，徒步到雷卡兹比地铁站出口，在那儿耐心等待茫茫人潮中出现落单的旅客。他等了超过一个小时。终于，有个棕发的矮个子出现。当他接近，弗兰一派自然地伸出手搭他的肩，押着他走了几米到比较僻静的角落。他发现这男人弓着身，像只受惊吓的小动物。当他们躲进角落，他抽回手，面对男子。
“把身上的东西交出来。”他尽可能装出最冰冷的语气说。
“我身上什么都没有，真的。”男子用唯唯诺诺的声音说。
他从口袋拿出针筒，亮在男子面前。
“噢，真的。把皮夹给我。快！”
发抖的男人从口袋掏出皮夹，交给了他。弗兰打开皮夹，看到了钞票露出微笑。超过四十欧元吧。
“什么都没有？嗯？妈的，老兄，你有钱。”
“拜托，那是我女朋友的钱。”
他想拿回皮夹。弗兰伸长手臂，把皮夹拿远，然后用那支针筒指着他。他希望自己用不到针筒。
这是他从毒窟拿来准备晚上用的。要是拿来戳这位老兄，他可不会想再用它。天知道会感染到什么。
“老兄，冷静点，别冒险，这不明智。”他拿远皮夹并说。
“那真的不是我的！”
弗兰瞅了一眼，他紧张到两边太阳穴上都是细小汗珠。
“看清楚，我们要这么做，你有……”他看了皮夹然后数了数，“……四十五欧元。我把十五块留给你吃晚餐和搭公交车。”
那男子发出低低的哼声，他知道这是从一开始就输掉的战争。当你所有东西都可能被搜刮一空，也代表你没有可以谈判的筹码。
“好吧，但是起码把皮夹还给我，里面有我的身份证和驾照。”
“对呀，还有信用卡。”弗兰说。
男子睁大双眼。想到自己可能被强押到提款机、让人抢走信用卡所能领出的最多金额，不只感到羞愧，也觉得自己没用。但弗兰不干这种事。风险太高。即使对象是这样一个矮小的男子，也可能有任何细节出错。所以卡洛斯才落得被通缉的下场。
他替这个眼睛紧盯着皮夹不放的男人感到悲哀。
“皮夹拿去。抱歉了，老兄。我需要钱。我知道你很难受。”
男子听到他道歉，诧异地瞪着他，接着一个快速精准的动作拿回皮夹。
“不是你的钱最好用，狗娘养的毒虫。”
他趁弗兰还没来得及回应之前，飞也似的逃开。丢下这句话肯定让他好受多了。嗯，他就在这里。他不觉得自己会去报警。他能怎么说？我被毒虫抢劫，对方还留钱给我吃饭、搭公交车？哈！肯定会在警察局里惹得所有人哄堂大笑！
***
戴维把威士忌连同杯子丢进啤酒杯。他上一次跟朋友狂喝到天亮已经是好几年前的事了，当混合两种酒精时，他感觉一股怪异感油然而生。时间过得真快。他还会和几个朋友见面，但次数寥寥可数；他们都和从前不一样了。现在他们偶尔一起吃午餐或晚餐，但那些说笑话、喝DYC威士忌以及上酒吧的时光已画下句号。现在，他们换成喝卡杜威士忌，到宜家家居。每个人都有责任：老婆、重要的工作、孩子……从前他们聊的是皇家马德里队的米格尔·帕德萨和埃米利奥·布特拉格诺，现在满嘴都是税金。
没错，当然已经不一样了。
他坐在乌梅内哈酒馆里。从牛眼窗倾泻进来的阳光照亮了留有木屑的地面，尽管如此，里头还是开着灯，照亮远处的角落。他不知道自己为什么来这里，或许是不必绞尽脑汁去想到底要到哪里去吧。他不想散步，不想探索新的地方。少了西尔维娅，什么乐趣也没有。
他知道事情失控了，还是想不透怎么会以这种方式收场。尽管西尔维娅不喜欢他的工作，他依旧是个编辑。身为一个编辑就必须为出版社做出一点牺牲。这是个非常费心费力的工作，但也是他的工作，他最专精的领域。他也可以换到一家国际企业公司工作，过着早上八点上班、晚上十点下班的日子，只有周末用笔记本电脑写报告时才见得到老婆。
戴维从小就喜欢看书。每个礼拜天吃完午饭，他总是跟着埃米利奥·萨尔加里[2]一起徜徉在丛林、海洋和大草原上，而他的母亲则在一张木板上拼图；木板是他家的机动性家具，他母亲会根据情况需要，搬到屋子的各个角落。后来青少年时期，他迷上探险小说，尤其是其中比较具有颠覆性的几本。
他在中学时喜欢上文学，不只当作娱乐，还开始阅读俄语经典作品。他的阅读涉猎越广，越是想继续下去。许多书里都会提到其他著作，这样串串相连，变成一张永无止境的链接清单。
当他还是青少年的那些夜里，他认真思考过自己能否写作。他比一般孩子读得还要多，算是有点构想故事的天赋。但是当他利用不上课的夏季漫长夜晚，真的投入其中——刚开始使用打字机，之后用文字处理软件——读过一遍自己写的东西，发现自己缺少了什么，而那区隔了所谓的业余作者和文学创作者。故事还算可以，但像是勉强铺陈出来的，仿佛一辆想要加速前进却办不到的火车，一路使尽吃奶的力气，喀啦喀啦前进。
他难以接受。他循着许多作家从初试啼声到攀上巅峰的创作路线，决定修正风格、情节和角色设定；他想象着他们的处女作应该也不是令人拍手叫好的作品。几乎没有谁一开始就一鸣惊人。而且每位作家都不是出版第一本小说后就大红大紫、摇身变成世界知名作家。许多人虚掷了二三十年光阴，只耕耘出平庸的作品，直到凭着一本让他们卓立文学之林的书超群出众，而其他作品仿佛只是等待璀璨之作诞生的草稿。他能跻身他们的行列吗？
他花了一些时间才发现不能。之后，他总感觉身上扎着一根刺，每天夜里他饱受折磨，并思考文学梦破灭后的现状，以及未来能成就什么。
我们往往无法成为梦想中的自己。我们当不成足球运动员、航天员或画家，世界却多的是出租车司机、售票员、超市收银员以及肉贩。难道，在学校操场上玩耍的孩子，能想到长大之后会以这些工作谋生？有个作家曾对他说：“我们写作，是因为被判出局，不晓得还能做什么。”
现在，受限于个人喜好，他只读亨宁·曼克尔[3]。
所以他对工作并没有不满意。现在他正如希望中一样，与作家并肩工作。他看着他们写作，从他们的眼神、他们的思考方式，寻找自己与他们之间的落差。神经元的联结助他们创作不辍，却让他文思枯竭；助他们名利双收，却让他两手空空；助他们梦想成真，却让他梦想破灭。而且永远找不到原因。
如果有个漂亮的女人走进一个房间，心理学家会观察的是大家的眼神，而作家会看心理学家。
每个作家都是特别的，所以必须用不同方式对待。他知道该怎么做。他做这份工作得心应手。
而他愿意为西尔维娅放弃这一切。他的人生，无法只靠汲取别人的想象力、捡拾别人梦想碎屑存在，也无法总是调整目光、混淆自己的和他们的工作，以为书是他和作者的共同结晶，成功有一部分属于他。他渴望的是人生真实的东西：老婆和孩子。他会想念和这些人的相聚，不过他更想念西尔维娅。一本书无法在夜里给你温暖，不会趁你半梦半醒之间、把手伸进你腿间叫醒你。不会在你悲伤时抱紧你。
戴维拼的是这个。所以他想要升官坐办公室。所以他来到这里。为了西尔维娅。
无奈她不懂。她误以为他出于自私自利，把她骗来这里。如果他从一开始就据实以告，她会了解吗？当然不会。她不会了解他是放手一搏，换取更好的薪水更高的职位来养孩子。现在不是70年代，养一个孩子要花上一大笔钱：尿布、摇篮、衣服、鞋子、私立学校、和班上同学一样的电动玩具、更多的衣服、家具、计算机、网络、脚踏车、摩托车，最后还要一辆车。钱，钱，钱，要从哪里生钱？从出版社主编的工作中。这是西尔维娅不懂的地方。
他又灌了一大口啤酒加威士忌，感觉筋疲力尽。他考虑过跟她回家，求她原谅，但是他太懂她的个性。西尔维娅不随便生气，也不轻易原谅。她的怒气是默默的、悄悄的、悲伤的。她不会一边尖叫一边往墙壁丢盘子，但会睁着一双空洞的眼睛，带着麻木的心，每天冷淡以对。赶回家、在她窗下唱歌，或许是最罗曼蒂克，但绝非最聪明的做法。他得想出对两人最好的方式。而那就是留在这里、一鼓作气找到托马斯·莫德、返回马德里，到小姨子家告诉她，他终于升官，再也不用出差，乞求她原谅，谅解他所做的一切都是为了她。
从这一刻开始，他要定出行动计划。坐在酒馆喝闷酒不可能解决问题。六根手指不再是可靠的线索，不能再被误导。从这一刻开始，他不再寻找多根手指的人。他要找到作家。不管对方愿不愿意，都要找到他。他会揭开他的神秘面纱。之后他就不必再埋首书稿，可以回到真实世界。
他走到吧台，撞见那个从他抵达这里后两次对他视若无睹的年轻男子。他正闷头吃着火腿炒蛋配一瓶冷饮。他慢条斯理地咀嚼，仿佛数着嚼了几遍，然后一小口一小口连续喝着饮料。戴维不知道他是谁。每次他一开口，这名年轻男子就转过身离开，当作他不是在跟自己说话。戴维直视他的双眼，想要引起他的注意，可是年轻男子别开脸，继续用餐。
“你记得我吗？”戴维问他。
年轻男子不吭声。
“哈啰。哈啰！”
他依旧安静不语。戴维决定再试一遍。
“我在埃斯特万的派对看过你。”
年轻男子瞅了他一眼，迎向他的目光。戴维心想，如果换作其他场合，或许会以为他这是在挑衅。
“您是陌生人。”对方用冰冷的语气说。
他吞下咀嚼完的食物，一口气喝掉饮料，然后离开酒馆。戴维看着年轻男子走远的背影，不太明白他的话。酒馆老板霍恩靠过来，发出低低的笑声。
“是个奇怪的年轻人，对吧？”
“对。他说我是陌生人。”
“不要认为这句话有不好的意思。耶莱是个……特别的年轻人吧。村里每个人都认识他，也能谅解他特殊的小地方。他不跟没经过介绍的人说话。”
“为什么？”
“他爸妈在他小时候叮咛过他不要跟陌生人说话，所以他执行得非常彻底。哈！想一下还真好笑。其实他几乎不跟任何人说话，即使是认识的。他是个天生的观察者。”
“我懂了。至少他这次跟我讲了一点话。通常他都直接转身离开。”
“因为他正在吃早餐。他爱吃蛋，可以吃得盘底朝天。我每天都请他吃早餐，但从没听他说过一句谢谢。上次他对我说的是：‘火腿呢？’不过我可没忘记他是个好孩子。对了，三欧半。”
“啊？”
“啤酒和威士忌。三欧半。你不会以为我每个人都请吧？”
[1] 此处指西班牙纸牌游戏“Mus”的各个回合。
[2] 埃米利奥·萨尔加里（Emilio Salgari，1862—1911），意大利作家，尤以侠客冒险小说著称。
[3] 亨宁·曼克尔（Henning Mankell，1948—2015），瑞典作家，代表作为“维兰德”系列侦探小说。