晋吉不满意美弥子明天一早就离开京都，到油壶去迎接丈夫。虽然知道她的心意倾向于他，胜过芝村，他仍不满意。他们在三个月前就发生过肉体关系，这是晋吉长久以来的期待，但从第一次发生以后，美弥子就像失去支柱似的向他倾倒过来。有时候一周之间约会两次。虽然如此，晋吉仍然不喜欢美弥子到油壶去迎接丈夫芝村。只要美弥子和芝村在一起，尽管只是尽妻子的义务，晋吉仍然不痛快。当然他不曾在她面前表示过不愉快。到某一个期间为止，那是不得不忍耐的。然而，内心里对于美弥子到油壶去迎接被阳光晒黑的丈夫，仍然感到不服。
晋吉并未到决心把美弥子留下来，不让她去油壶的程度。假使她不去油壶，也没有回家，那么，她的去向就立刻决定了。晋吉只有“收容”她一途。晋吉尚未有这份勇气。三十三岁的世故在左右他，他已经不是为热情而不顾一切的年龄了。
然而，他实在讨厌看到明天早上因挂虑时间而不能熟睡，一早就起床赶往京都车站的美弥子。这不是厌恶有夫之妇的伪善那种年轻的精神，也不是嫉妒这样明确的形态。他对芝村有一份优越感，所以没有自卑。只要芝村发生意外，美弥子赶到油壶却不能与丈夫相会就好——只是近乎这种恶作剧的心情而已。
四周交换着赞美的声音。
“左大文字”的火还在夜空中熊熊燃烧，牌坊火似乎晚一点，参观的群众没有移动，晋吉依旧注视着火焰，海鸟号的三角帆在燃烧。
游艇发生意外事故，几乎没有不伴同失火，这是有实例可循的。
游艇上面附设可简单烹煮的厨房，火是用桶装瓦斯。桶装瓦斯即使在一般家庭都常常发生爆炸，游艇的桶装瓦斯也会爆炸，尤其是连续驾驶游艇数十小时后的选手，在疲倦的情况下，稍微疏忽就会发生。
不过，根据以往的情形，游艇遇难只限于遇到突风或暴风。暴风的意外事故由于近来气象观测发达，收音机时时刻刻在播报气象变化，所以极少发生意外。但突风在平静如镜的海也会突然发生，船翻覆都是在这种情形下发生的。
现在“左大文字”在燃烧的天空散布着一片星星，没有一丝云。京都的天空与北纬三十四度十三分，东经一百三十九度三十分的地方，气象应该相差不大。如果发生意外，不会是暴风，而是无法预测的突风来袭。突然转变风向的情形也是可能的。当游艇追随着风航行之际，风向突然改变，帆在凶猛的风力下反转过来，意外就发生了。假使风势过大，连船桅都可能折断。更可怕的是被帆击中头部而落水，脑震荡落海的人几乎是无救了。
晋吉曾写过以驾驶游艇为主人翁的剧本，以前也听芝村谈过，所以这种程度的知识还算有。
——前面的人墙松动了，显然是五山送火的压轴戏，曼荼罗山的牌坊形火开始点燃了。左边扬起了人声，聚集在这边的人群也开始移动。
晋吉从幻想中醒来，回头看背后，他要让美弥子到前面来，因为左大文字暂时还不会熄火。背后是一个男人，一直以为是美弥子站在那里，原来是错觉，晋吉看看这人的左右，虽然在黑暗中，附近的面孔仍然可以辨认，都是不认识的面孔。
美弥子到那里去了？晋吉想。也许挤到可以看得更清楚的地方去了。不过，应该不至于离开太远。尤其是在熄灯以后的屋顶。
晋吉慢慢在附近走动，探视人们的面孔。他不能走远，因为美弥子也许正在找他，这里是她第一次来的地方。
附近都找过了，却找不到美弥子，到洗手间去了吗？站在原处等了一会儿。“左大文字”的火焰已逐渐微弱，她仍未回来。
那边牌坊形的火焰燃得正璀灿，观赏的人群黑压压地聚在那边，晋吉便走过去寻找，不方便的是不能发出声音来叫唤，不能像寻找迷路的孩子那样，这群人里面也没有找到她的面孔。其实四周黑暗，大家又都面朝着山，从背后实在不容易辨认。不过，还是可以从姿态来辨认，人群之中没有美弥子特征的绝姿。
晋吉不能徘徊太久，万一美弥子已经回到原处，可能反过来找他。在这黑暗的屋顶，会变成捉迷藏，他吸着香烟，站在固定的位置，左大文字的火从边端渐渐消逝，黑暗的海上游艇失火的景象也从晋吉眼中消失。
站了大约十分钟，美弥子仍未回来，晋吉想到也许她不舒服，回房间去了。若是这样，她应该会说一声才离开。再说，七二八室的房间钥匙在晋吉的口袋里。
美弥子不算强壮，身体也纤瘦，虽然因观赏盼望已久的“大文字”而兴奋，但白天已在炎热的天气下参观过各寺院，又在屋顶站立太久，也许已经疲倦。事实上傍晚从外面回来时，已经看见她一副疲倦的样子了。那么，没有房间钥匙的她，说不定已经从屋顶下去，坐在十一楼电梯旁边的椅子上等候他了。
想到这样，晋吉连忙穿过屋顶，微弱的灯照着脚下，他急步下楼到十一楼。
然而，美弥子也不在那里，电梯前面只有为了避免拥挤而提早从屋顶下来，预备回去的人们，晋吉有些紧张地又返回屋顶。觉得也许在他离开之间，美弥子已回到原地寻找他了。其实也不必这样慌张，虽然看不见她，但也不会离开这饭店到外面去，最后还是会在房间会合。不过，还是不能安心等候，想到她正拚命在找他，就不免心焦。
晋吉回到屋顶原先的地方，人已经比先前减少许多，一眼就看得出她不在那里，这时牌坊形火焰也开始在减弱了，屋顶上的参观者陆陆续续的在离开，晋吉有些生气地在那里徘徊，听见的只有陌生人的谈话声而已。屋顶上的灯亮了，街上高处的霓虹灯也接连恢复明亮，重新变成了京都之夜的风貌，五山送火的庆典到此结束。
灯光恢复，寻找就容易了，但也因此确定了她不在屋顶，参观结束要回去的人们聚集在电梯口等候，晋吉徒步下楼梯到七楼。边下梯子边想，遇到美弥子时，一定要好好埋怨一番，事实上她确实让他焦急不安。
到了七楼，他走到服务中心。
也许在屋顶时，美弥子感到不舒服，想要告诉他，但因为在黑暗中，认不出他，没有办法，只好独自下来到七楼，房间钥匙是晋吉带着，但服务中心有备用钥匙，美弥子告诉了服务生，他们便给她开门，让她回房去休息了。
然而，这想像也在服务生的答覆后粉碎了，对方回答说：你的同伴没有回来。
晋吉以钥匙打开房门进入房间，明知是不可能，但仍确定一下她的行李在不在壁橱。大型皮箱放在原处，黑色真皮上面有一道红色线，这正是美弥子的皮箱，里面有两套她的衣服，和其他东西。这些都保持原状，没有变动。
晋吉坐在靠窗的椅子上，门也半开着。也许一会儿就会听到她的脚步声走进来了。甚至好像听见了她说：啊，对不起，并且边笑边说明失散的原因。然而，抽着香烟等候了个把小时，却无声无息。
服务生从半开的门张望了一下，看到单独的客人，露出惊讶的神情走过去。邻室的外国夫妇回来了。