三楼的餐厅始终客人很多，看起来并非只有东京来的客人，京都和大阪的人也不少，都是想到饭店屋顶观赏大文字的。
“看情形屋顶会很挤。”晋吉环视四周说。
“提早上去好了。”
到底是长久以来的希望，美弥子显得兴冲冲的。
当提起观赏大文字的事时，晋吉曾问美弥子，为什么不和芝村一起去看？她回答说，向芝村求过一次，但芝村一副兴趣缺缺的样子，从此没有再提起过。这已是三年前的事。或者也可以说，没有热心地央求芝村的爱情。
电梯前面的人潮像百货公司，手持红牌的人相当多。晋吉想，那是什么？
“要到屋顶参观的人必须拿牌子。”管理电梯的人回答晋吉的询问。
“那么，我们也要买牌子？”
“住宿的客人不必买。”
管理员问他们的房间号码，晋吉从口袋里掏出钥匙给他看，管理人便递给晋吉和美弥子徽章，证明他们是饭店住宿的客人。
被电梯送到十一楼，再登梯上屋顶。到了屋顶，星星看起来近在咫尺。看热闹的人已经来了不少，也有带着孩子来的外国人。美弥子和晋吉一起站在建筑物边端。屋顶是由一公尺高的墙围绕，宽度占了整个饭店的面积。但中央有一间小屋，和冷气门的烟囱，动力室等占了部份面积。屋顶的广场就被这些分隔为二。虽然如此，京都街衢的灯火从那一个方向都可以眺望。在古式砖瓦屋顶密集的下面，手持扇子的人们在路上慢慢走着。
“还有十多分吧？”美弥子看看表说。
“八点开始，高处的灯火全部熄灭。”晋吉看着由屋顶眺望，高度差不多的饭店和百货公司屋顶的霓虹灯说。
“全部熄灭？”
“高的地方全部熄灭，为了让在下面观赏大文字的人能看清楚。”
“那么，这屋顶的灯也要熄灭罗？”
“当然，这里也一样。”
“那就一片漆黑了？”
“大约要持续一个钟头。”
美弥子说，幸好和晋吉在一块儿。她似乎很愉快，看着星空下黑色的东山，问晋吉大文字不知会从那里开始亮起？
“亮了！”
年轻女性的声音在屋顶的一角喊道，人们开始嘈杂起来。他们两人四周都是关西口音。当晋吉指示东山黑色的一处亮起的一点红色火焰给美弥子看时，火已上下左右一点一点的接连亮起来。接着的刹那，周围黑暗下来，鲜明地烘托出以火燃出的“大”这个字的轮廓。人们雀跃吱喳，好不兴奋。屋顶上的灯光熄灭时，美弥子也轻呼了一声。凡是高处的街灯和霓虹灯这时都一齐熄灭了。京都忽然变低了，只有平面的底部亮着小小的灯光。
在黑色的山上，“大”字很快就完整地成形了。烟袅袅上升，白烟映着火的颜色，彷佛听见了火把熊熊燃烧的声音。
“哇，好美！”美弥子在一旁说。
他们两人的左右和背后都聚集着观赏的人群，面孔看不清楚，每一个人都只是黑黑的人影，只有说话的声音和脚步声在移动而已。
当由火焰燃出的“大”字完全成形，保持着完整的形状继续燃烧时，周围的人群就开始移动，附近空出地方来。
“怎么搞的？”美弥子奇怪的看看左右问。
“北山的左大文字要开始亮了。”
“北山？”
“在我们白天去的金阁寺那边，与这里方向相反，所以大家才移到那边去了。牌坊形的火、船形的火、妙法文字等，也都是那边比较可以看到。”
“我想去看看。”美弥子说。她有些昂奋。
两人便往相反方向走去，好像走在黑色的杂乱中。由于中央有烟囱与动力室，所以经过那边时狭窄如小路，只有勉强辨认脚下的照明而已。
屋顶广场的新方向，正好方便观赏西边与北边的山。不过，那里已经聚集了许多人。在早先就守候于此的人们背后——这些人牺牲东山大文字的观赏，在此等候西山与北山的点火——又增加了看完大文字点火后过来的人们，四周一片黑暗，看不清彼此的面貌。唯有靠近身边的人，以远远的下面透上来的街灯，和屋顶上少许的灯光可以略约辨认。
晋吉和美弥子加入了黑色的人墙后面，她紧挨着他。但被人墙阻挡着，看不见北山已经开始燃起的“左大文字”的火焰。这与从低处仰望高山不同，从三十公尺高的饭店屋顶眺望，视线与山成水平，若非挤到人群前面去，根本无法看清全貌。
“我走在前面，你紧跟着我。”晋吉对美弥子说。
“好。”
美弥子在黑暗中点头。晋吉几乎是霸道地挤入人群中。有人埋怨，有人低声责骂，晋吉不停地说对不起、抱歉，一面慢慢前进。他打算挤到可以展望火的文字全貌的位置时，再与他背后的美弥子交换。从人们的肩头已经可以看见部份火焰了，但还不够，看不见文字的左半边。左大文字的“大”是反面的形状，左边撇得特别长，看不见这特征就没有意义了。
然而，已经无法再前进了，晋吉只好停脚等候。松崎的“妙法”横排字，和西贺茂明见山的船形火焰已经开始衰微。再来就轮到这“左大文字”，目前则燃得最明亮旺盛。再过十分钟，左边牌坊形的火就燃上来。在那以前，观赏的人潮就开始移动，前面也就空出来了。那么，就可以让背后的美弥子到前面来。现在即使要和她交换，左右都夹得紧紧的，也无法动弹。
在身体不能移动的情况下，晋吉凝视着只见半边的左大文字。一点一点的火焰连接，形成文字。晋吉在凝视这些火焰之间，坡度不大的黑色山峦变成了夜海，点点红色火焰变成三角形白帆。当然并没有看见黑暗的海和帆，但由三宅岛折返的七艘比赛中的游艇当中，只有芝村的海鸟号白帆浮现在他的眼中。
如果顺利，芝村的海鸟号游艇预定明天中午以前抵达油壶。美弥子明天早上要搭乘六点二十分由京都发车的超特急，于九点多抵达东京站。然后换乘横须贺线，十一点就可以赶到油壶。在那里迎接芝村。在这计划下，美弥子才与晋吉到京都来。丈夫在海上航行七十小时之间，她将参加高中时代的同学会，到奈良旅行——这是她的藉口。芝村不追究太太的行动，因为他信任太太。他绝不会问同学会与会者的姓名，向她们求证。
假使海鸟号燃烧——晋吉胡思乱想。芝村会跳入海中。芝村的游泳技术是一流的，但在黑夜的外海，他的游泳技术能发挥多少作用？向来游艇遇难，泳技再高明的人也多半溺死。大概要等到天微亮以后才能搜救吧？芝村的体力能保持那么久吗？在精力用于全速驾驶游艇之后。在黑夜的海洋溺死的比率很大。