他身形高大，却一点也不伛偻，所以看起来极挺直，等他走到了灵堂门口，老蔡忍不住跳了起来，跟了出去，一直跟到殡仪馆门口，眼著那高大老人要上一辆式样古老的，由穿制服司机驾驶的大房车，老人并不坐向后面，却拉开了前面的门，要和司机并坐。
　　老蔡在这时候，叫了一声：“祖天开！”
　　那死囚的名字，他在知道了之后，就没有再忘记过，所以一下子就叫了出来，而且，老蔡一直乡音未改，这个名字，自然也叫得乡韵十足。
　　那高大老人已经弯身准备进车子了，一听得老蔡叫，先是动作僵凝，然后，十分缓慢地直起身，又很缓慢地转过身，向老蔡望来。
　　在他的脸上，只是一片冷森，一点也看不出喜怒哀乐，两道目光，却凌厉之极，在老蔡的身上扫来扫去。
　　老蔡和卫斯理相处久了，见多识广，可是这时，也不免感到了一股寒意。
　　在这时候，老蔡虽然知道这一叫是叫对了，可是他还是有点后悔，因为他不知如何应付才好。
　　这时，那高大老人已开了口，果然是老蔡的家乡话：“你是谁？怎知我的名字？”
　　别说当年老蔡去看他杀头时还只是一个小孩子，就算已经成年，当年看杀头的人，成千上万，也认不出来了。可是他这一问，证明老蔡刚才叫的，确然就是他的名字！
　　老蔡是一回来之后，就向卫斯理说起这件事的，他抓著头：“我真是尴尬极了，卫哥儿，你想想，他这样问，叫我如何回答呢？”
　　卫斯理也感到好奇，是的，怎么回答呢？过了半个世纪，当年的死囚，如今是什么身分。就算什么也不是，总也不能冒冒失失上去说：“我认识你！多年前，我去看过你被人杀头！”
　　卫斯理笑著反问：“那你怎么回答？”
　　老蔡的回答很妙，也当真只有他这样的妙人才想得出来——他不开口，而是做手势，做的手势是以手作刀，扬了起来，向自己的脖子，虚砍了一下。
　　那高大老人先是一怔，但随即笑了起来，目光也没有那么凌厉了，他也作了一个手势，令老蔡走过去，老蔡来到了近前，他居然有了笑容，又打量了老蔡一下，道：“那时，你还是个小孩子吧！”
　　老蔡一听，那是他已直认不讳了，自然连连点头，同时，望向他的目光，也变得崇敬之至，祖天开笑了起来，伸手在他自己的脖子上摸了一下：“当年没有叫刀砍下来，这颗脑袋还牢牢地长在脖子上，嗯，那次我从法场离开，乡亲们怎么说？”
　　老蔡在回答之前，先大大地吸了几口气：“说得可神了，你一走，天就打雷闪电，都说你是到天上去了。说你是天神！”
　　开叔仰天大笑：“下十八层地狱还差不多，还上天当神灵呢！”
　　需知一个人，半个世纪前犯了杀头的大罪，被绑赴怯场行刑，临阵开逃，半个世纪之后，居然遇上了当年曾目击这种盛举的人，那自然是十分高兴的事。
　　所以，虽然开叔不愿意多说他自己的事，但还是和老蔡交换了电话、地址。两人也说起了目前的工作，性质相同，又是同乡三分亲，所以谈得十分投机。
　　老蔡回来告诉卫斯理的时候说：“开叔听了你的名字之后，像是呆了一呆。”
　　卫斯理不以为意，因为他名头响亮，知道的人多，开叔有那样的反应，寻常之至。
　　自此之后，老蔡和和开叔之间，来往并不很密，但是也保持联络。
　　卫斯理自己没有听说过祖天开这个人的名字，他和白素商量过——白素的父亲就是七帮八会的大龙头，熟悉江湖上的各号人物，也自小就把江湖上的厉害人物，向白素兄妹提及过。
　　白素在听了“祖天开”的名字之后，略皱了皱眉，就道：“爹说过这个人，这人是一个独行侠，专在窝子里起瓢子。”
　　白素说的，是北方匪徒或江湖上的“黑话”，“窝子”容易明白，那是匪帮的巢穴，用现代的的语言来说，就是“犯罪集团”的总部。
　　而“起瓢子”，就要略为解释一下。
　　那时天下大乱，盗匪丛生，治安不靖，绑票盛行。在山东河北以及江苏北部一带，把被绑了票的人，叫“瓢子”（在广东，叫“肉参”），若是事主家人不肯付赎金，绑票的匪徒一怒之下，把事主杀了，就叫“摘瓢子”。
　　而祖天开的行为是“起瓢子”，那是把“瓢子”起出来的意思——也就是说，他专和绑匪作对，单人匹马，独闯匪窝，把被绑票的人救出来！
　　这当中，虽然也一样有金钱上的收受行为，但那总是侠义行径，所以算是白道上的人物。
　　卫斯理一听，就肃然起敬：“不简单，当时鲁豫苏皖的盗贼如毛，何等猖獗，他居然能干这种行当，可见必然身手不凡，胆识过人！”
　　白素当时没说什么，不久之后，和白老大见面，卫斯理又提起祖天开这个人物来，白老大可真是见多识度之极，他伸手一拍大腿：“啊，这个人还在，这个人是一个人物，听说当年，成千上万的人围著看他被杀头，他夺了刽子手的刀，就大模大样走出了怯场。”
　　这几句话一出口，当时也在一旁的老蔡，对白老大简直佩服得五体投地，因为白老大几乎什么都知道！
　　白老大又道：“后来，他常在鲁豫一带出没，河南伏牛山上，有超过十个窝子，都是在抓了瓢子之后，被他挑了的，后来，有的当户，有家人被绑票，贼人的信一送到，就设法去找祖天开，找到祖天开，就没有还不回来的瓢子，听说他身形极高大，武艺超群，力大无穷，能生裂虎豹——他现在在干什么？”