老蔡形容那次看杀头，用的词句，十分生动，也道出了他儿童的想法——他跟著大伙奔向刑场的时候，心中只在想，自己个子小，到了之后，要拣一棵树爬上去，才能看到杀头的情形，不然，人墙一档，什么也看不到，就难以向人炫耀了。
　　可是，等他赶到刑场的时候，人山人海，附近的树上，早已攀满了人，哪里还轮得到他这个小孩子。而且，正有一株树，因为太多人爬了上去，被压得倒了下来，十来个人头破血流，老察看了也害怕，但是既然来了，也不想立刻离开，只得远远地等著，努力踞高了脚。
　　（忽然岔了开去，说起老蔡和开叔的事，是基于卫斯理故事的两个一贯原则。一是这岔开去的事很有趣，二是和整个故事有很大的关系。）
　　（现在看来好像没有关系，但既然开叔在这个故事中是一个重要的人物，自然发展下去，就会有关系了。）
　　所有的人都努力向前挤，希望可以看到死囚的真面目。但是，等到死囚一亮相，各人都停止了向前挤的动作，个个都发出“啊啊”声和惊诧的神情。
　　因为死囚的身量极高，比在场的所有人都高，所以个个都可看得清楚。相形之下，刽子手努力高举著手中雪亮的钢刀，刀尖也不过和死囚的头顶一样高。
　　死囚的年纪极轻，至多二十岁，神情剽悍，顾盼自豪，双手被反绑著，大踏步前进，在他身边的兵丁和差役，根本跟不上他。
　　死囚的背上，插著一块木牌，上写：“斩立决江洋大盗祖天开一名”，在“祖天开”三个字之上，用红笔划著圆圈——那情形，和舞台上可以看到的情形相仿。
　　死囚的双眼极有神，许多人期待他大叫“十八年后又是一条好汉”，可是他却紧抿著嘴，一言不发，所以看热闹的人之中，有沉不住气的，就代他叫了起来，他向声音最响亮处，望了一眼，神情颇不以为然，也没有人知道他心中在想些什么。
　　那时的法律程序比较粗疏，说是“江洋大盗”，但具体的犯罪情形如何，也不得而知，多半曾经杀人，但是也难以肯定。
　　临刑的时候到了，这是人人在等待的最紧张时刻，刽子手对昂然而立，比他高了两个头的死囚，早已反感之至，这时大喝一声：“跪下受刑！”
　　刽子手是老手，一喝之下，一腿扫出，扫向死囚的腿弯。那一脚，可以令死囚身不由主，曲膝跪倒，再接著，左手一伸，拔掉插在死囚背后的木牌，顺势用木牌在死囚的头顶用力一拍。
　　死囚在头顶被一拍之后，自然会缩一缩头，然后再伸一伸。
　　就在这一缩一伸之间，刽子手横刀切入，人头就落地，再一脚把人头踢出，杀头事件就完成了。
　　这一切开始之前，已有不少曾看过杀头的人，口沫横飞地在说这些必然会发生的过程。
　　可是，这次的杀头事件却乱了套，刽子手一腿扫过去，挺立著的死囚，竟然没有跪倒。非但不跪倒，而且大喝一声，如同半空中陡然响起了一个焦雷，只见他双臂一振，身上的衣服，首先胀裂，接著，绑住他双手的绳子，也断裂开来。
　　在他双手得了自由之后，再一伸，就把创子手手中的刀，抢了过来，飞快地虚砍了三刀，风声霍霍，雪亮的钢刀，如同划出了三道闪电。他就这样，挥著刀，大踏步向外走去。
　　所的人都惊得呆了，除了给他让一条路出来之外，没有别的动作，除了刀风声之外，也没有别的声音！
　　他飞快地挥著刀，前一刀，后一刀，左一刀，右一刀，一刀又一刀，不停地砍著。
　　老蔡事后的忆述，也很生动：“就像是一道又一道的闪电，自他的手上发出来，把他整个人都包围住了，也像是他整个人都闪闪生光。总有好几十人，就眼睁睁地看著这个天神一样的死囚，越走越远。”
　　有时老蔡喝多了酒，就会信口开河，加上另一番形容：“说也奇怪，本来是烈日当空，午时三刻处决的，在他走远了之后不久，天上就乌云密布，雷声隆隆，闪电霍霍，像是他已到了天上，正在天上挥刀一样！”
　　老蔡说完了那次杀头事件之后，总会现出十分敬仰的神情。
　　这个死囚，老蔡当时根本不知道他姓什么名什么，后来，这个人成了满城人口中的传奇人物，自然也知道了他的姓名。
　　这个传奇人物大踏步离开了刑场，到哪里去了呢？
　　死囚的个子那么高大，特征明显，照说，除非躲了起来不露面，不然，一亮相，人人都可以知道它的身分，再也躲不过去。
　　自然，他可以远走他乡，到没有人认识他的地方去生活，但当时小城的人想不到这一点，就当他真的上了天——反正自此之后，他再也没有在家乡出现过。
　　后来，老蔡渐渐长大，来到了卫府，卫斯理开始冒险生涯，又南下定居，老蔡一直跟著卫斯理。套一句用滥了的成语：光阴如箭，日月如梭。一下子过去了半个世纪，老蔡才又见到了那个当年的“死囚”。
　　那是一次偶然的相遇，老蔡死了一个同乡——人在离乡别井之后，乡谊也就特别重。那同乡的丧礼，老蔡去了，在殡仪馆，鞠躬如仪之后，照例坐在灵堂上，望著遗像发怔。
　　就在那时候，他觉得各人都在交头接耳，窃窃私议，指指点点。他抬头看去，看到一个身形极高的老人，身形极挺，大踏步走了进来，到了灵堂前鞠躬：这高大老人弯下身鞠躬时，比他身边站著的人还要高！
　　虽然事隔已超过半个世纪，但是一见到这高个子，童年的回忆立刻在脑海中浮起。
　　也不知道为了什么，老蔡一想到眼前这高大的老人可能就是当年的死囚时，心跳得剧烈。
　　那高大老人行完了礼，向遗像看了一会，也不和人打招呼，转身向外就走。