· 1 ·
三星期后某个美丽的夜晚，史蒂芬带着安琪拉到莫顿来。她们和安娜、扑通一块儿喝茶，安娜对女儿的这个朋友冷淡却不失礼数，倒是扑通表现得颇为愤慨——她非常不信任安琪拉·寇斯比。但现在史蒂芬可以带安琪拉参观莫顿了，她的态度很严肃，就好像首次介绍自己的家是一件神圣的事，好像莫顿本身一定也能感觉到这位娇小金发女子的到来，具有某种重大意义。于是她们非常郑重地走遍整栋宅子——甚至包括菲利浦爵士的旧书房。
她们从大宅走到马厩，史蒂芬对友人提起拉弗瑞，口气依然郑重。安琪拉倾听着，尽管毫无兴趣，也装出兴味盎然——她很怕马，却喜欢听这女孩沙哑的声音，如此年轻而诚挚的声音让她很感兴趣。拉弗瑞凑上来闻她，然后仿佛不以为然地喷鼻息，她真是吓坏了，尖叫着开始往后退，史蒂芬便拍打它光滑的灰色肩膀喝道：“够了，拉弗瑞，过来！”拉弗瑞嫌恶地走开，对着燕麦饲料喷息，以表达它的委屈。
她们离开了它，漫步穿过花园，很快便将可怜的拉弗瑞抛到脑后，因为花园里弥漫着夜香紫罗兰的淡淡芳香，与其他浅色花卉的香气，这些花到了晚上闻起来最香甜，史蒂芬心想安琪拉·寇斯比倒很像这种花——又白又香，于是史蒂芬轻声对她说：“你好像属于莫顿。”
安琪拉缓缓露出带有探询意味的微笑说道：“你这么认为吗，史蒂芬？”
史蒂芬回答道：“是的，因为我和莫顿是一体的。”她几乎没有意识到自己话中的弦外之音，但安琪拉意识到了，立刻说道：“唉，我不属于任何地方——你忘了我是个外人。”
“我知道你就是你。”史蒂芬说。
她们继续沉默地走着，天色渐暗，变化的天光越来越金黄，却也越来越模糊不明。喜爱那奇异光线的鸟儿先是个别独鸣，接着同声齐唱：“我们很快乐，史蒂芬！”
史蒂芬转向安琪拉，回应鸟儿：“你在这里让我好快乐！”
“如果真是这样，你为什么就不敢叫我的名字？”
“安琪拉……”史蒂芬喃喃喊道。
接着安琪拉说：“我们认识才三星期多一点，这友谊发展得真快。我想这是注定的，我相信宿命。你第一次到农庄来的时候，害怕得不得了，你为什么那么害怕？”
史蒂芬缓缓地回答：“我现在也害怕——我怕你。”
“可是你比我强壮……”
“对，所以我才这么害怕，你让我觉得强壮……你是有意这么做的吗？”
“这个嘛，也许吧……你是那么与众不同，史蒂芬。”
“是吗？”
“当然是，你自己不知道吗？你和其他人完全不一样。”
史蒂芬微微颤抖。“你介意吗？”她支吾着问道。
“我知道你就是你。”安琪拉再次微笑，逗着她说，但也同时伸手拉起史蒂芬的手。
那手中有种奇特且强有力的感觉令她深深悸动，她于是握得更紧。“你到底是什么人啊？”她低低地说。
“不知道。继续这样握着吧，握紧一点，我喜欢你手指的感觉。”
“史蒂芬，别荒唐了！”
“继续握着我的手，我喜欢你手指的感觉。”
“史蒂芬，好痛，你压到我的戒指了！”
这时候她们已来到湖边树下，脚轻轻踩在发亮的地毯上，两人手牵手进入那个万籁俱寂的地方，片刻间只有她们的呼吸扰乱这片平静，但随后还是又被平静给掩盖了。
“你看。”史蒂芬指向那只名叫彼得的天鹅，它正从自己的白色倒影上方漂浮而过。她说道：“你看，这就是莫顿，充满了美与宁静——它就像那只天鹅，漂浮在平静的深水之上。而这一切的美与宁静都是你的，因为现在你是莫顿的一分子了。”
安琪拉说：“我从来没有感受过宁静，我心里没有宁静——我想我在这里也找不到，史蒂芬。”她说着松开手，从女孩身边移开了些。
但史蒂芬继续轻柔地说话，听起来几乎像在说梦话：“多美丽啊，我们的莫顿多美丽。冬天傍晚这些湖水都结冰了，当你和我在冬天里来站在这儿，那夕阳底下的冰面看起来就像黄金厚板。当我们往回走，还没看到柴火，远远地就能闻到那味道，我们很喜欢那种好气味，因为它代表了家，而我们的家就是莫顿。我们很快乐、很快乐，非常心满意足，内心平和，因为心里充满这个地方的平静……”
“史蒂芬，别说了！”
“我们俩都充满了莫顿的古老平静，因为我们是那么深爱着对方，也因为我们很完美，你和我是一件完美的事物，不是两个个别的人，而是一体的。我们的爱点燃一把鼓舞人心的巨大烽火，所以我们再也无须害怕黑暗，我们可以借由爱取暖，可以一块儿躺下来，我的双臂环抱着你……”
她突然打住，两人互相凝视着对方。
“你知道自己在说什么吗？”安琪拉低声说。
史蒂芬回答：“我知道我爱你，世上其他的事都不重要。”
随后，也许是受到迷人夜色的感染，因为那古怪、不寻常的冒险精神，因为那急于享受令人难以忍受的奇特甜蜜的冲动，安琪拉朝史蒂芬跨近一步，接着又一步，直到她们的手相触。此时的她，与过去的她，与将来（甚至就是明天）又会恢复原样的她，在这一刻全都融合成一股强烈的欲望、一种必要的需求，这需求就是史蒂芬。史蒂芬的需求如今也是她的需求，只因为它以盲目的、无法理解的意志力想求得满足。
接着史蒂芬将安琪拉拥入怀中，像情人一样吻上她的唇。