· 1 ·
离周日只有五天，史蒂芬却是度日如年。她每天晚上都会打电话到农庄询问安琪拉与东尼的伤势，因此渐渐熟悉了那位管家，熟悉他的音色、他咳嗽的习惯、他挂断电话的方式。她始终不停地分析自己的感觉，却只知道自己欣喜若狂，毫无来由地感到欣喜若狂，也觉得充满活力与决心。她独自在山丘上走了好几里路，一刻也无法真正安静下来。她发现自己的观察力变得异常敏锐，能看到各式各样的奇观：例如叶片的脉络纹路、野蔷薇娇弱的花心，以及从她脚边振翅啼鸣、一闪而逝、难以看清的大群云雀。但最重要的是她又看到布谷鸟了——时值六月，因此布谷鸟改变了鸣叫节奏，她经常驻足屏息聆听：“布谷——咕，布谷——咕”的啼声传遍山野，还有夜里乌鸫与画眉的歌声。
她四处游荡，偶尔会来到昔日与马丁一起造访过的地方，只是现在她已经能怀着爱与宽容，甚至柔情的心态来想他。奇怪的是，她现在比以前任何时候都要了解他，也因此原谅了他。他的错误，只不过是个相当令人不快的错误，但她能体会他当时的感受；想到马丁，她或许会相当惶恐——万一以后自己也犯这样的错，怎么办？不过幸福与美好欣喜的感觉会将这份恐惧驱赶到背后。踩在她脚下的土地显得欣欣然，还有从土地里萌发出来、茂盛成长的绿意，还有鸟儿，满山遍野的“布谷——咕”叫声，还有夜里乌鸫与画眉的歌声。
她对自己的外表变得更在意，一连五天早上更衣时，她都对着镜子仔细端详——她毕竟不是太难看。头发有点破坏美感，因为太浓密、太长，但她愉快地发现至少它有波浪卷，接着又突然欣赏起自己的发色。她将衣橱一一打开翻找，衣服都旧了，而且多半旧得很明显。当天下午她去了马尔文，向裁缝订制一套新的法兰绒套装，布料要灰色带点白色细直条纹，外套胸前还要有一个口袋。她要打一条黑色领带——不对，灰色用来搭配细白条纹套装比较好。她不止订制一套，而是三套，另外还订了一双棕色鞋，她花了一整个下午添置个人的行头。她听见自己对一些小细节吹毛求疵到可笑的地步：和裁缝为了纽扣争辩，和靴匠为了鞋底的厚度、该打多少洞饰争辩，和卖她手帕与领带的年轻人为了领带搭配问题争辩——因为这些鸡毛蒜皮的事都有极大的重要性，事实上，她为了这些小事变得很啰唆。
那天晚上她向扑通展示这些漂亮时髦的领带，却得到令人很不满意的反应——她只是咕哝了几声。
现在似乎有个人随时跟在史蒂芬身边，购买三套新衣、棕色鞋子和六条精心挑选的昂贵领带，这些事都是为了那个人做的。她在山丘上长时间的漫步是这个人的一部分，还有野蔷薇娇弱的花心、叶片上细致的纹路和六月里布谷鸟叫声停顿中断的古怪节奏也都是。星子硕大、四下寂然的夏夜蕴含着一种新的神秘意义，因此躺在床上任由那古老意义支配的史蒂芬，会感觉到小小的喜悦悸动从夜色中悄悄渗入她的体内。这时她会起身站在敞开的窗边，一心想着安琪拉·寇斯比。
· 2 ·
星期日到了，上午得上教堂，接着还有午餐后那漫长的两小时，这段时间里史蒂芬换了三次领带，在浓密的栗色头发上抹水往后梳，又想象鞋子上沾了灰尘仔细检查，最后还冷不防从扑通手上抢过锉刀，猛锉指甲。
出门的时刻终于到了，她试探着问安娜：“母亲，你不想去寇斯比家拜访一下吗？”
安娜摇摇头：“不了，史蒂芬，我没办法。我现在哪儿也不去了，这你也知道啊，亲爱的。”
不过她的声音很温柔，因此史蒂芬很快地说：“那么我可以邀请寇斯比太太到莫顿来吗？”安娜迟疑了一下，然后点点头说：“可以吧，如果你真的很想这么做的话。”
车程仅约二十分钟，因为史蒂芬紧张到几乎是飞驰而去。这几天一直兴高采烈、自信满满的她，此时完全崩溃了——尽管打着细心挑选的领带，却只要一想到安琪拉·寇斯比就崩溃了。抵达农庄时，她自觉超越了真人的尺寸，一双手显得巨大无比，比例完全不对称，管家好像也盯着她的手看。
“戈登小姐吗？”他问道。
“是的。”她含糊地回答，“我是。”接着他就像在电话上那样咳了一声，史蒂芬突然觉得自己很蠢。
管家领她进入一间装饰着橡木镶板的小客厅，敞开的长长落地窗面向香草花园。天气虽然暖和，壁炉里却用苹果木烧着火，因为安琪拉老是觉得冷——据她自己说，这是英国气候所致。炉火散发出一种香甜刺鼻的味道，那是略微潮湿的木柴与干燥灰烬的气味。见面一开始可真顺利啊：东尼吠个不停，伤口缝线几乎都要裂开了，原本躺在躺椅上的安琪拉只好起身安抚。华丽的黄铜鸟笼里养了一只胖嘟嘟的红腹灰雀，正半伸展开翅膀啁啾啼唱，曲调有点像儿歌《砰！鼬鼠跑掉了》，总之就是放肆无礼的曲调，史蒂芬恨透了那只红腹灰雀。整整过了五分钟东尼才安静下来，而这五分钟里，史蒂芬只是满怀歉意、张口结舌地站着。情势忽然变得如此荒唐，教她不知该哭还是该笑。
随后安琪拉以笑声替她做了决定：“真是对不起，戈登小姐，它在闹脾气。但这也难怪，可怜的小狗狗，昨晚可不好受，它实在很讨厌全身缝得像长抱枕一样。”
史蒂芬走过去伸出手，东尼开始舔了起来，骚乱就此结束。不料安琪拉起身时扯破洋装，这似乎令她很懊恼，不断抚弄着破裂处。
“我能帮忙吗？”史蒂芬开口问道，暗自希望她说不用。她看了史蒂芬一眼之后，的确这么说了，而且说得相当坚定。
最后安琪拉又躺回躺椅上。“你来坐这边吧。”她面带微笑提议。于是史蒂芬贴着一张椅子的边缘坐下，如坐针毡。
她忘了询问安琪拉被狗咬的伤口如何了，虽然包扎的手就放在一个垫子上；她也忘了调整领带，由于方才一阵激动，领带有些歪斜。过去几天，她已经细心演练过数千次这会面的一幕，构思出滔滔不绝的长篇大论，在心里想象无数高贵端庄的姿态，孰知此刻的她也只能如坐针毡般贴着椅子的边缘坐着。
这时候安琪拉用拉长音的南方软语说了：“你终于来啦。”略一停顿后，接着又说，“我好高兴，戈登小姐，你的到来真的让我很开心，你知道吗？”
史蒂芬说：“知道……知道啊……”随后再度沉默，似乎专心地在研究地毯。
“地上掉了烟灰还是什么的吗？”女主人嘴角微微动了一下，问道。
“应该没有。”史蒂芬低声地说，一面假装在看，然后抬起头望向旁边那只唐突的红腹灰雀。
那只鸟现在倒感伤起来，啼声变得低沉，充满感情。“啊，路旁枞，啊，路旁枞，你的叶子多么嫩绿。”它一边唱，一边略显沉重地在栖木间跳来跳去，一双黑色小圆珠般的眼睛直直盯着史蒂芬。
接着安琪拉说：“说也奇怪，我觉得好像认识你很久了。我不想和你太生疏，你会不会觉得我太美国式作风？我是不是应该正式、冷淡一点，像英国人一样？如果你说是，我就这么做，不过我不觉得我像英国人。”她的声音虽然平稳严肃，却似乎明显听得出笑意。
史蒂芬抬起眼睛，不安地看着她。“只要你愿意，我非常想成为你的朋友。”她说完立刻满脸通红。
安琪拉伸出没有受伤的手，史蒂芬握住了，却是诚惶诚恐，才握了没多久，便笨手笨脚地还给主人。之后安琪拉注视着她的手。
史蒂芬心想：我做了什么粗鲁或笨拙的事吗？她的心怦怦跳得厉害。她想将刚才松开的手拉回来抚摸，只可惜那只手现在正在抚摸东尼。她不禁叹了口气，安琪拉听到了，往上瞅了一眼，似乎在探问。
管家端着茶来了。
“要加糖吗？”安琪拉问道。
“不用，谢谢。”史蒂芬说着又突然改变心意，“请给我加三块好了。”她向来最讨厌喝不加糖的茶。
茶太烫了，她的嘴被烫得厉害，脸随即涨红，泪水也涌了出来。为了掩饰惊慌，她又喝下更多茶，安琪拉则是适时地望向窗外。然而当她认为应该可以转回头时，脸上表情虽然有点打趣的味道，却也有些许的温柔。
接下来她使出所有的巧妙心思与技巧，好让这位古怪的客人说起话来能放开一点，而安琪拉一旦决定用上心思与技巧，便不容小觑。那女孩很慢很慢地逐渐自在一些，这很不容易，但安琪拉成功了，于是史蒂芬最后说起了莫顿，也稍稍谈起了自己。而且不知怎的，表面上虽是史蒂芬在说话，她却也得知不少关于女主人的事，例如她得知安琪拉很寂寞，非常需要她的友谊。安琪拉的烦恼似乎都集中在雷夫身上，他不是随时都很体贴，也很少和颜悦色。想起雷夫的样子，这点她倒是相信，便说：“我觉得你先生不喜欢我。”
安琪拉叹气道：“恐怕是这样。雷夫从来就不喜欢我喜欢的人，我想他原则上就对我的朋友没好感。”
之后安琪拉更加坦然地谈论雷夫。现在他到母亲家去陪她，但下星期就会回到农庄，到时候一定又会找麻烦：“每次见过母亲后他就会这样，她会跟他说我的坏话，我一直不明白为什么，想必是因为我不是英国人吧。我是家门里的外人，大概是为了这个。”当史蒂芬提出反驳，她便说：“是真的呀，他们常常让我觉得像个外人。再拿这里的人来说吧，你觉得他们喜欢我吗？”
这时，尚未学会伪装的史蒂芬死盯着自己的鞋子，陷入尴尬的沉默。
门外的钟轰然敲响七点。史蒂芬吓了一跳，她都已经来了将近三小时。“我得走了。”她说着猛然站起身来，“你好像累了，我不该逗留这么久。”
女主人并未出言挽留。她微笑着说：“那么，下次再来吧，请你常来——我是说，如果你不觉得无聊的话，戈登小姐。农庄这里实在太安静了。”
· 3 ·
史蒂芬慢慢地开车回家，现在结束了，她觉得自己像一台突然故障的机器。她的神经放松了，整个人疲惫不已，却又很喜欢这种不寻常的感觉。炎热的六月傍晚雷声隆隆，远方某处传来羊叫声，那忧郁的声音似乎与她此时略微沮丧的心境交融在一起了。
一股淡淡的却挥之不去的沮丧感，犹如一件柔软的灰色斗篷将她整个人覆盖住，她并不想甩掉这件斗篷，反而想把自己包得更紧。
回到莫顿之后，她把车停在湖边，坐着透过树林凝视粼粼波光。她坐了好久，却不知道为什么，除非是想要回忆。但她发现就连安琪拉穿什么样的洋装，她都不能确定——只记得是一种柔软布料，所以很轻易便扯破了，至于其他的记忆都很模糊，尽管她真的很想记得那件洋装。
西边传来一阵微弱的雷鸣，云层已堆积成一种不祥的紫色。几只打不定主意的燕子在隆隆雷声中，歇斯底里地飞低窜高。她的沮丧感不再那么淡，而是与时俱增，转变成了哀伤。她的身、心、灵都感到哀伤——身体提不起劲来，整个人都哀伤。这时候有人在马厩那头吹口哨，她猜想是老威廉斯，因为口哨吹不成调。缺了牙之后，他的口哨声仿佛带着愠怒；是的，她确定是威廉斯没错。有匹马发出轻声嘶鸣，还有一个桶子空隆隆撞上另一个——这天傍晚的声音清晰可闻，他们在喂马喝水。替安娜拉车的年轻马匹会因为口渴不耐，踢踩干草。
接着一扇门砰的一声。应该是小母牛围牧草地的栅门，那片草地上满布着黄色毛茛。有个主要农场的工人正在巡视，要在日落前把所有栅门都关好。不知什么东西砰的一声掉在引擎盖上，她一抬头目光正好与一只松鼠对个正着，只见它撑着两只小小的前脚，整个身体往前倾，怒目以对；它把核果掉在引擎盖上了。她下车拾起松鼠的晚餐，丢到它等候着的树下。它快如闪电般跑下来又跑回树上，稳稳跨坐之后大啖起核果来。
傍晚的日常活动在四周进行着，喂马喝水、照料牲畜——愉快而平静的活动，准备迎接即将到来、宁谧祥和的夜晚。忽然间，史蒂芬渴望能分享这一切，这股强烈的需求蓦地在心中迸现，而这急切的渴望却似乎也是她身体提不起劲的原因之一，不由得令她心痛。
她把车开回马厩停放，然后绕行进屋，打开书房的门入内，父亲不在，让她感到异常孤单。她坐到父亲遗留下的扶手椅上，把头靠在父亲的头曾靠过的地方，手放在扶手上，她知道父亲的手也曾放在这里无数次。她闭上眼睛，试着想象他的脸，他那张和蔼、有时显得焦虑的脸；然而慢慢出现的画面随即消失了，因为死者通常得向生者让位。史蒂芬坐在父亲的旧椅子上，萦绕在脑海里的是安琪拉·寇斯比的脸。
· 4 ·
安琪拉在面向香草花园那间镶着壁板的小客厅里，一面打呵欠一面凝视窗外，然后一下子不知想到什么大笑出声，一下子又忽然皱起眉头生气地对东尼说话。
她忘不了史蒂芬，这让她又烦躁又觉得有趣。史蒂芬那么高大，竟然会张口结舌、会害怕——真是个奇怪又不失魅力的人。就某种程度来说，她算得上俊俏（有她自己的味道），不，应该说是相当俊俏。她有双漂亮的眼睛和一头美丽秀发，身体像运动员一样灵活，窄臀宽肩，剑术应该非常高明。安琪拉迫不及待想看她击剑，非得想办法安排一下不可。
安崔姆夫人传达暗示了一些事情，但真正说出来的却少之又少。不过既然已经认识史蒂芬·戈登，便不需要她的暗示了。因为她无所事事、心有不满又无聊，当然也不是个会为道德苦恼的人，因此必定会放任自己毫无节制地满脑子想着那个女孩，也会对她越来越好奇。东尼伸了个懒腰低哼一声，安琪拉便亲亲它，然后坐下来写了一封短信。“后天请务必前来用午餐，也向我提供一些关于花园的建议。”信如此开头，接着随口聊上几句花园的事，结尾写道：“东尼说拜托你一定要来，史蒂芬。”