在九月末的一个礼拜日下午，我陪着海因里希·巴尔来到了特雷萨游乐场，这个地方位于城市的东郊，盛会正在这里举行。我们走过火车站，朝狂欢乐园走去时，这条街道和其他所有通向游乐园的街道，已经是人山人海了。他们大多都是当地的慕尼黑人，但也有一些巴伐利亚的乡下人。这些巴伐利亚男女身体强壮，身穿艳丽的服装，生机勃勃地点缀在人群之中。男人们穿着精致绣花的短裤和长袜，女人们穿着亮丽的裙子和蕾丝紧身胸衣。他们踏着山区人轻快的步伐，欢快地前进。这些农民皮肤极好，长着动物般坚硬、整齐的牙齿。他们光滑、圆圆的脸上留下了阳光和风儿的印记，他们从不为耗费精力的思想和努力所累。我带着遗憾和羡慕的心情看着他们，他们的生命如此顽强而确信，似乎因为放弃了很多才得到了更多。他们的生活中只有一两种欲望。他们大多数人从未读过书，造访慕尼黑这个魅力之城就等于来到了宇宙中心。山外边的世界对他们来说并没有真正存在的可能。
当我俩走到特雷萨游乐场附近时，人群变得拥挤不堪了，人们前行的脚步受到了阻碍，只好放慢了步子。游乐场巨大的嘈杂声响彻在耳边，我看见这里有各式各样的建筑物。当我进入这片场地时，我的第一感受就是巨大的失望。我眼前和周围的景象似乎只是一个缩小的、毫无生气的科尼岛。这里有几十个售货摊和小棚屋，里面陈列着廉价的布娃娃、泰迪熊、糖纸、飞碟靶等，还有华而不实的双头怪物、摇摆屋、胖女人、侏儒、看手相者、催眠术师，以及各种令人眼花缭乱的精密机械：旋转马车和玩具电动车在电动转盘上旋转着，上面挤满了游客，当摇摇晃晃的车子撞在一起时，人们就会尖叫起来，工作人员便会过来把它们分开。
海因里希·巴尔大笑起来，像个孩子似的瞪大眼睛看着。这些人就像小孩一样好玩，实在令人惊奇。他们似乎对这种无聊的娱乐乐此不疲。剃了光头、脖子上满是横肉的胖子坐在旋转飞车上，一圈一圈、反反复复地转动着，或者坐在旋转木马上一起一伏。海因里希被深深地吸引住了。我陪他坐在一起一伏的大型木制火车上转了几圈，然后在别的一些旋转机器上转悠了一会儿，直转得头晕目眩。
海因里希终于玩够了。我们沿着游乐场的人群熙攘的主干道，来到特雷萨游乐场边上一个较为空旷的地带。一个人站在小台子上用刺耳、响亮的德语向人群吆喝着，他身边站着一位年轻人，他的身体和胳膊被一条链子绑在一个无袖的帆布外套里。突然，那人停止了吆喝，年轻人将双脚穿进帆布绕成的套中，他被绳子拉到了空中，四脚朝天，脸面朝下悬挂在大惊失色的人群上方。我看见他开始拼命地挣脱绑在身上的链子和衣服，他脸色发青，扎着带子的额头青筋暴起。与此同时，一个女人走进人群开始收钱，直等收完钱后，那位面目肿胀、脸色铁青的小伙子才动作麻利地挣脱了束缚，然后被放了下来。人群散去了，我觉得他们有些闷闷不乐，人们期待的那一幕终于发生了，但是他们多少有些失望。当吆喝者再次开始招徕客人的时候，小伙子坐在椅子上休息，一只手捂着眼睛。这时，那位讨钱的女子关切地看着他，跟他说了几句话。虽然没有什么明显的迹象，但是我透过他们彼此间的亲近感受到了他们之间的温情和爱意。
我的头脑里充满了游乐场混杂、喧闹的场面和刚才的一幕场景，接着又看了怪物和驯兽表演，我的内心涌起一丝恐惧，感到头昏脑涨。这时，我仿佛觉得人类天性中某种邪恶的东西玷污、降低了他们大多数的原始乐趣。
黄昏来临，白昼迅速缩短，秋日已近，空气清凉，淡淡的夕阳尚存一丝暖意。整个游乐场人声鼎沸，成千上万个声音交织在一起。海因里希对游乐场的各类表演活动渐渐失去了兴趣，现在他想到了啤酒。他拽着我的胳膊，加入了比肩继踵行走在狂欢节主干道上的人流之中。
德国人缓慢而耐心地移动着，大摇大摆，仿佛这就是他们生命的本质，他们融入人群之中，成了周围那只巨兽的一部分，他们感到心满意足。他们庞大的身体笨重而粗野地互相碰撞、拥挤，但是从不生气恼火。他们互致问候，相互开玩笑，他们男男女女，七八个人手挽着手结队而行。
海因里希·巴尔变得热切而欢快；他时而大笑，时而咯咯地轻笑着；突然，他友好地把手搭在我的胳膊上，劝说道：“走吧！我们到烤牛肉店瞧瞧去。”听他这么一说，我那种强烈的饥饿感再次被唤醒了，我产生了一种前所未有的想吃肉的渴望。我不仅要去瞧瞧“烤牛肉店”，而且还想在店里大口大口地吃肉。我已经注意到，这个游乐场不同于他见过的其他游乐场，这里大大小小、为数众多的店铺全都售卖冷肉或熟肉，有些店里的墙壁上用绳子悬挂着巨大的香肠，就像悬挂的花彩一样。有些店里则始终散发着各种烤肉的蒸汽，香味诱人，令人陶醉。我觉得在这个慢慢挪动、密密麻麻的人群之上，在稀薄、清冷的空气中永远盘旋着一种杀生的肉味。
我们不知不觉来到一个宽敞的、长长的小棚屋前面，屋前挂着一幅巨大的公牛图。这里便是烤牛肉店。但是里面已经挤满了顾客，门口有个人伸着双臂拦住想冲进去的人们，说他们还得等一刻钟。海因里希和我也加入了人群，并和他们一起乖乖地排队等候。这群人的耐心也传染了我，没有人插队。突然，门打开了，人们全都蜂拥而入。
我发现这是一个又长又宽的棚子，棚子的另一头冒着浓烟，简直就和伦敦的大雾一样。透过烟雾，我看见两头巨大的动物正悬在火红的烤架上缓缓翻动着。
经过了室外十月寒风的侵袭，我们发现这个店里十分温暖，这是一种独特、真切的温暖，是上千人挤在一个封闭空间产生的温暖。和这种温暖混在一起的是浓浓的食物香味。人们坐在上百张桌旁，狼吞虎咽地吃着成吨的肉——牛肉，大盘大盘切好的冷香肠，大块大块的牛肉和猪肉——还有巨大的啤酒杯，里面装满了冒着气泡、清凉、烈性的十月啤酒。店里回响着人们边吃边说的声音、沉重的陶器和刀叉碰撞的声音，这些声响此起彼伏，一刻也不停歇。在中心过道和室内两侧，另一群人正摩肩接踵地移动着，并且在这个水泄不通的地方不安地寻觅着，想寻找一处空位。担当女服务员的强壮村妇穿梭在人群中，手端大盘的食物和大杯的啤酒，举止粗野地推开挡路的人。
海因里希和我随着人流在中间过道上缓缓地挪着脚步。我觉得，这些食客大多都是身体强壮之人，他们的脸上洋溢着母猪般的得意，个个眼神呆滞，因美食和啤酒变得醉眼蒙 。很多人神情迷离地看着周围的人，似乎被麻药麻醉了一样。空气凝重而刺鼻，可以用刀划破，足以麻醉人的感官。因此，当我们走到过道的尽头，看着牛肉在人们眼前翻转并慢慢变黄，这时，海因里希建议我们再换个地方，我欣然接受了这个建议。
寒风料峭，昏昏欲睡的我一下子神清气爽，我开始迅速而急切地扫视四周。黄昏来临，人群越来越密，此刻我终于明白，这个傍晚将是美食与啤酒相伴的傍晚。
我们周围矗立着著名啤酒厂家搭起的啤酒大厅，散落在数不清的矮小建筑之间，就像雄狮巍然屹立于一群小动物之间。虽然在售货亭和表演场地的观众很多，但是和这些巨大建筑物中的几千人相比，简直微不足道。我在远处就能看见狮牌啤酒公司红色的大厅正面，门口立着两头雄武、威严的石狮。但是当我们走进人声鼎沸的大厅时，我们发现这里已经没有位置了。成千上万的客人们坐在桌旁，畅饮啤酒，高声喊叫着，上百人不停地四处走动，寻找着出口。
我们又去了另外几家大型啤酒厂的大厅，但都无功而返。最后，我们在大厅门口发现了一个啤酒摊，几张桌子摆在一个石子空地上，一道栅栏将拥挤的人流隔在了外面。几张桌子上坐了一些人，但是大多数位子都空着。天色渐暗，空气开始变冷，传来阵阵寒意。人们发疯似的渴望进入那个大厅，渴望进入那个温暖、人声鼎沸、醉意浓浓的环境里。但是起初的兴奋、拥挤的人群，以及人们的谈话声、缤纷的色彩和激动的情绪开始让我们觉得有些疲惫了。“我们坐在这儿吧。”我指着大厅门口的一张空桌子说道。海因里希凑在一扇窗户前，不安地瞅着大厅里烟雾缭绕的混乱情形，模糊的人影像幽灵一样互相拥挤，推推搡搡，迷失在烟雾和瓦尔哈拉殿堂[1]的瘴气中，然后就同意了我的提议，挑了一个位子坐下，但却难掩内心的失望。
“那里面很不错，”他说，“不应该错过的。”这时，一位村妇来到了他们身边，每只结实的手里都颤颤巍巍地端着六大杯泛着泡沫的烈性十月啤酒，她十分友好地冲他们一笑，问道：“要淡啤酒还是黑啤酒？”他们齐声说道：“黑啤。”话音未落，她就已经把两大杯泛着泡沫的啤酒摆在了我们面前，然后走开了。
“啤酒？”我问，“为什么要喝啤酒？他们为什么到这里来喝啤酒？慕尼黑以啤酒闻名，城里还有成百上千家啤酒馆，为什么啤酒厂还要在这里搭建如此巨大的棚子？”
“是啊，”海因里希回答，“不过，”他笑了一下，然后郑重其事地说道，“这是十月啤酒，烈性是平常的两倍。”
然后我们举起巨大的酒杯，笑着说“干杯”，我们的杯子碰到了一起。在那个寒意料峭的天气里，深深地喝进一大口浓烈、清爽的啤酒，我们的血管顿时充满了力量。我们周围的人们都在大吃大喝，旁边的一张桌子上，一些穿着盛装的农民要来了啤酒，解开了随身带来的几个包裹，把丰富的食物摆在桌子上，开始大吃大喝起来。一位留着大胡子的壮汉穿着白色的毛袜，包住了健硕的小腿，但却把膝盖和脚裸露在外。他从包裹里取出一把大刀，砍掉了咸鱼的头，咸鱼在夕阳的余晖里闪烁着美丽、金色的光芒。
每个人都在大吃大喝。一种强烈的饥饿感——贪婪、不知餍足的饥饿感——恨不得吞下世界上所有的烤牛肉、所有的香肠、所有的咸鱼——向我袭来，将他紧紧困住。这个世界上只有食物——令人开心的食物，只有啤酒——十月的啤酒。世界是一个巨大的胃——崇高的天堂就是食欲的天堂，精神的痛苦在此刻烟消云散。这些人对书籍了解多少？对艺术懂多少？对灵魂的喧闹、精神的冲突和痛苦了解多少？对希望、恐惧、仇恨、失败、抱负，以及狂热的现代生活了解多少？他们活着就是为了吃喝，在那一刻，我觉得他们是正确的。
当那些毫无耐心的食客走马灯似的进进出出时，大厅的门便不断开启关闭。我听见军乐队奏出的刺耳声响和五千多酒客发出的嘈杂声，而且富有节奏地爆发出“喝，喝，兄弟，喝！”的声音。
强烈的饥饿感吞噬着我和海因里希。我们大声喊着忙乱的服务员，当她经过我们身边时，我们告诉她如果不提供热食我们就到大厅里面去。不过，一眨眼工夫，她就打发另一位服务员来到了我们的桌边，服务员挎着满满一篮各式冷食。我要了两个由洋葱和小咸鱼做成的美味三明治，还有一小块奶酪。海因里希也挑选了两三个三明治。接着，我们每人要了一升黑啤酒，于是便大吃起来。夜幕降临了，所有的建筑物和游乐场的娱乐设施都已经亮起了灯，人群的喧嚣和低语声在巨大、模糊的黑暗中此起彼伏。
我们狼吞虎咽地吃完三明治，喝完啤酒后，海因里希提议我们应该想办法在大厅里找个位子。我起初十分厌恶大厅里不畅的空气和喧闹的声音，现在我突然发现自己非常渴望加入狂饮啤酒的食客中去。我顺从地加入了耐心等待的人群中，缓慢地向前挪动。过了片刻，我发现自己被醉意融融的声响包围了，于是跟着人群在大厅里耐心地寻找位子。突然，透过大厅里升腾而起的缕缕烟雾，海因里希看见大厅中央附近的一张桌子旁有两个空位。在烟雾笼罩下的木制方形平台上，四十个身穿农民服装的乐手正在吹奏管弦乐器，奏出震耳欲聋的声响。我们直接扑向那两个位子，推推搡搡，差点跌倒在那些喝得神情麻木的人身上。
我们终于挤到了那个喧闹的中心位置，胜利地坐了下来，大口大口地喘着粗气，然后马上要了两杯黑啤酒、两盘猪肉火腿和德国泡菜。乐队开始演奏《干杯之歌》，整个大厅的人都从自己的位子上站起身来，手挽着手，高举着酒杯，一边大声地高唱祝酒歌，一边富有节奏地前后摇摆起来。
整个巨大、昏暗的大厅具有了一种超自然和仪式化的效果：这种效果归于某个民族的本质，具体体现在他们围成的圆圈中。这种东西和亚细亚一样神秘而奇特，比原始森林更加古老，好似围在圣坛周围摇摆晃动，举行着人类的献祭仪式，大口吞咽着烤熟的肉。
大厅里回响着人们浑厚的声音，随着他们强壮的身体而颤抖。看着他们前后摇摆的模样，我觉得世上没有什么东西能够阻挡他们，他们会摧毁挡在他们面前的一切东西。我现在终于明白了为什么其他民族那么害怕他们，于是身不由己地对他们产生了一丝极其强烈的恐惧感。我感觉自己似乎从梦中醒来，进入了一个奇异、蛮荒的森林，看见围成一圈的野蛮面孔正俯在自己的头顶。他们扎着金色的发辫，留着金色的胡子，倚在无坚不摧的长矛上，坐在结实的盾牌上，俯视着自己。我处在他们的包围之中，无处可逃。我想起了所有熟悉的事物，它们似乎十分遥远，不仅在另一个世界，而且在另一个时间，从古时幽暗、蛮荒的时间沉入永恒的海底。如今，我近乎友好地想起法国人那奇怪而神秘的面容，想起他们的愤世嫉俗和伪善，想起他们快速而激动的声音，想起他们的矮小身材、微不足道的风俗。此刻，他们轻浮的通奸行为也变得友好、亲切、有趣、迷人、优雅。我又想起了顽固的英国人，想起了他们的大烟斗、酒馆、苦啤酒，想起了他们的雾和毛毛雨，想起了英国女人清脆的嗓音、长长的牙齿。我现在觉得，这一切多么温暖，多么友好，多么亲切，我希望自己能和他们在一起。
突然有一只手挽住了我的胳膊，透过喧闹声和雾气我意识到有人在跟我说话。我低头一看，发现身旁站着一位神情快乐、脸色绯红、微笑的姑娘。她温柔而调皮地拽着我的胳膊，跟我说话、点头，以引起我的注意。我扭过头，发现身体另一侧站着一位小伙子，他是她的朋友。他也面带微笑，神情快乐，伸出手臂挽住了我。我看了看对面的海因里希，他蜡黄、孤独的麻子脸带着微笑，十分快乐，我以前从未见他有过这样的表情。他冲我点了点头，我们便立即手挽着手，一起摇摆扭动起来。乐队演奏着《干杯之歌》，我们高亢、浑厚的嗓音应和着乐声一起高歌，身体也随之摇摆、扭动着。等音乐结束之际，所有的隔阂都已打破，大家面色微酡，显得十分快活，相视而笑。就在音乐结束之时，我们也大声欢呼起来，为人群的喧嚣增添了一份快乐。随后，我们继续笑着、唱着、说着，然后再次坐了下来。
现在，那种陌生感烟消云散了，再也没有隔阂了。我们在一起边吃边喝边谈话。我一杯接一杯地喝着又烈又冷的啤酒，酒劲开始上头，我变得兴致高昂，非常开心。我无所畏惧地说着蹩脚的德语。海因里希不时地提示我，但是这些都不重要。我感到自己永远了解了这些人。那个长着漂亮脸蛋、笑盈盈的年轻姑娘很急切地打听我是谁，是干什么的。我想逗她玩，所以不肯说实话，于是说了一大堆话——说我是做生意的，是挪威人，是澳大利亚人，是木匠，是水手，我想到什么就说什么。海因里希面带微笑帮我说话，纵容我的挑逗行为。而那位姑娘则紧扣双手，快乐地大叫：“不对。”她知道我是干什么的，说我是艺术家、画家，是一个有创造力的人。她和其他几位都看着海因里希，问他是不是这样。他面带微笑半低着头说我不是画家而是作家——并称我为诗人。这时，所有人都肯定地点了点头，那位姑娘再次紧扣双手，大声说她知道了。接着，我们继续喝起来酒，再次把手挽在一起，挽成了一圈，摇摆着身体。这时候，天色已经很晚了，人们开始离去。我们也站起身准备离开，我们一行六人——那位姑娘、另一位姑娘、和她们一起的两位小伙、海因里希和我，全都夹在歌唱、欢快的人群中走出了大厅，我们手挽着手，高唱着歌，穿过了人群。最后，我和海因里希离开了他们。这四个来自芸芸众生，来自德国中心的年轻人，我今后再也见不到他们了。这四个人，还有那位女孩快乐、泛着酒红的笑脸。我们告别了他们，连对方的名字都没有问。我们离开了他们，失去了他们，心怀温暖、友爱和温情。
我们分开后，各自打道回府了。游乐场的喧嚣和吵闹声在我们身后渐渐消散，最后变成一大片遥远而模糊的嗡嗡声。此刻，我们相互搀扶着对方，再次来到了火车站，来到了慕尼黑的古老心脏。我们穿过卡尔广场，很快就来到了位于特雷萨大街的住所。
然而，我们并不觉得疲倦，我们还不打算进去。烈性啤酒的气味、友谊和温情的气味已经融入了我们的大脑和心灵。我们知道这是一种难能可贵的东西，迸发着神奇和快乐的魔力，它终将结束，我们都不愿看着它消失。
这是一个欢快的夜晚，空气清冷，寒意阵阵，街头空荡荡的。远处，巨大游乐园里的嗡嗡声听起来遥远、模糊、起起伏伏，宛如时间，宛如永恒的呢喃。天空万里无云，星光灿烂，一轮明月高挂在苍穹之上。我们在住处逗留了一阵，然后十分默契地离开了。我们沿着街道一路步行，来到了巨大、寂静、月光朗照的古老美术馆前面。我们穿过那里，走进了一片空地。我们在那里来回踱步，脚步踩在干净的石路上，发出清脆的嘎吱声。我们手挽着手，边走边唱，一起欢笑。
“诗人，不错。”海因里希大声说道，然后欢喜地看着明月。“诗人，没错！”他再次大声说道。“这些人都不认识你，他们说你是诗人。那么你就是诗人。”
在月光下，他孤独、布满伤疤和麻子的脸上洋溢着快乐的神情。我们在街头不停地走着，内心涌起一份珍贵、难以表达的情感，感受到一个他们必须看清的隐形世界，一个必须触摸到的无形世界，一个充满温暖和欢乐、即将迎来幸福、极其欢快的世界，这个世界即将属于我们。我们在街头不停地走着。在月光盈盈、清冷的夜空中，街头一片寂静。门窗全都紧闭着。从远处传来游乐场最后、轻微的嗡嗡声。我们朝住处走去。
[1]瓦尔哈拉殿堂：北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂。