老人和少女在悠然漫步。
两人有许多奇妙的地方。他们以情人的姿态相偎相依，仿佛没有意识到彼此在年龄上少说也相差六十岁。老人耳背，几乎听不见姑娘说话。姑娘上身穿着紫地白色小箭翎状花纹的和服，下身穿着紫里透红的裤裙，和服袖稍长了点儿。老人是一身像妇女的田间劳动服似的衣衫，却没有戴手背套和绑腿。这是一身棉布筒袖和服和扎腿裤，很像妇女的模样。他腰部消瘦，衣衫腰身肥大，很不适体。
两人在草地上走不多远，眼前就架着高高的铁丝网。再往前行走，定会撞在铁丝网上。可这对情人却熟视无睹，没有止步，犹如一阵微风似的径直穿过了铁丝网……
或许是穿过了铁丝网，姑娘才觉察的缘故吧，她“啊”的一声，莫名地望了望老人，说：
“新太郎，你也能穿过铁丝网吗？”
老人没有听见。
然而，老人却抓住了铁丝网的网眼，一边摇晃一边说：
“混账！混账！”
老人用力过猛，巨大的铁丝网向前移动，他打了个趔趄，双手却依然抓住铁丝网，看起来像是要向前倾倒。
“危险！新太郎，你怎么啦？”
姑娘搂抱住老人的胸膛，把他扶住了。
“手松开铁丝网……你变轻了。”
老人好不容易站稳脚跟，困难地呼了一口气。
“噢，谢谢！”老人又抓住了铁丝网的网眼，这回只是用一只手轻轻地……然后用聋人特有的大嗓门喊道：“每天每天我都在这铁丝网里侧给人家捡球，整整捡了十七年啊。”
“才干十七年就说时间长了啊？太短了嘛。”
“人家随心所欲地把球打过来，撞击在铁丝网上，发出砰砰的响声。起初我不习惯，心怦怦地跳动，吓得缩起脖颈来，就是这种噪音把我的耳朵震聋的。混账的东西！”
这是高尔夫球练习场，铁丝网是用来保护捡球员的，所以网底装有轱辘，可以前后左右挪动。跑道和旁边的练习场地之间，由树丛相隔着。这里原先是一片宽阔的杂木林，现在被砍剩下来的，像是不规则的街树了。
两人背向铁丝网信步而去。
“听见海涛声了，多么令人怀念啊！”为了让老人听见这句话，姑娘把嘴凑到老人的耳边，“听见令人怀念的海涛声了。”
“什么……”老人闭上眼睛，“那是美佐子甜美的呼吸声，依然如故啊！”
“你没有听见令人怀念的海涛声吗？”
“海？什么海……令人怀念？”
“是令人怀念啊。阔别五十五年，我回到了故乡，新太郎也回到了故乡，令人怀念啊。”老人再也听不见什么，但她依然说，“我投海是对的啊。这样我可以永远思念新太郎，越思念越苦恼，以保持投海时的那股心境……我的记忆和追忆也只能是十八岁以前这一段。在我的心目中，新太郎永远是年轻的……新太郎，你自己也是这样的嘛。倘使十八岁那年我不投海，如今回到了故乡，你又来相会，我不就成老太婆了吗？我可不愿意啊。那就无法见面了。”
老人像聋人似的自言自语：“我到东京去，失败了，老朽了，最后回到故乡来。我请求高尔夫球场老板雇用我，因为这球场就在大海边，这大海又是被迫同我分手的姑娘忧郁至极而投海的地方。我苦苦哀求，情真意切地……”
“咱们俩散步的这一带地方，原先是新太郎你们家的山林嘛。”
“我只会在练球场上捡捡球，已经弯了的腰背更加酸痛了……可是我又想：有个姑娘为我投海殉情啊。悬崖就在眼前，步履蹒跚也能跳下去啊。”
“我可不愿意。你要好好地活下去……倘使新太郎死了，这人世间就不会再有人像新太郎那样回忆起美佐子啰。美佐子不就真的完全死去了吗？”姑娘纠缠不休地说。
老人还是听不见。然而，他紧紧地拥抱纠缠不休的姑娘，说：
“对，一起去死吧。这回……你是来接我的吧？！”
“一起？不过，新太郎，为了我，你还是要活下去，要活下去……”姑娘抬眼把视线投在老人背后的大树上，指着它扬声说，“哟，大树还在呢。三棵都依然如故，令人怀念啊。”
老人也把视线投在三棵大树上。
“那些高尔夫球客非常害怕那些树，都说要把它们砍掉，说什么他们打出去的球都被那些树的魔力所吸引，拐到右边去了。”
“这种球客早晚会死掉的，肯定会比已经耸立了几百年的古木早死的。他们不了解人的生命究竟有多长，所以才说这些话的。”
“几百年来，我的历代先祖都很珍惜地照料着这些大树，我出卖这块地皮时，是以不砍伐这三棵树作为条件的。”
“咱们走吧。”老人被急于向前走的姑娘拉着手，踉踉跄跄地走近大树旁。
姑娘倏地从树干穿过去了。老人也穿过去了。
“啊？”姑娘惊异地凝望着老人，“新太郎也死了吗？死了吗？什么时候？”
“……”
“死了吗？是真的吗……在阴府里咱们怎么没能相会呢？奇怪啊。来，是生是死，让我们再一次穿过树干试试看。要是新太郎死了，咱们就可以一起钻进树里啰。”
老人和姑娘在大树干里消失，再也没有出来。
三棵大树的后面，小树菶菶，苍茫的暮色开始笼罩其间。海潮呼啸的远方天际，朦胧地泛起一片淡红色。