车厢里非常拥挤，不要说躺，甚至没法儿让大家都坐着。我们决定轮流坐下。车厢中空气稀薄。靠窗站着的人很幸运，可以看见鲜花遍布的田野飞驰而过。
颠簸了两天后，我们开始缺水。接着是难以承受的酷热。
摆脱了社会禁忌的年轻人听凭本能的指引，在夜色的遮掩下彼此抚摸，仿佛没有别人存在。其他人则装作什么都没看见。
食物还有，但是我们不能敞开肚皮吃。必须节省，为明天留些食物。明天可能更糟糕。
火车在卡沙停下，这是捷克斯洛伐克边境的一座小镇。我们这才明白，我们不会留在匈牙利。我们睁开了眼睛，只是已经太迟了。
车厢的门开了。一个德国军官出现在我们眼前，旁边跟着一位匈牙利中尉，是翻译。
“从现在开始，你们受德国军队监管。身上还有黄金、钱和手表的，立刻上交。否则一经发现，就地枪决。第二，感觉自己生病了的，可以到医护车厢。完毕。”
匈牙利中尉拿着一个篮子从我们面前走过，将那些不愿品尝恐惧滋味的人的最后一点财产收入篮中。
“你们车厢一共八十个人，”德国军官补充道，“只要少了一个，所有人都会像狗一样被枪毙……”
两个人说完便走了。车门重新关上。我们整个儿掉入了陷阱之中。车门被钉得死死的，回乡之路被彻底切断。我们的世界就是这个完全封闭的车厢。
我们当中有一位查希特夫人，年纪在五十岁左右，带着十来岁的小儿子，蜷缩在车厢一角。可能是安排出了错，她的丈夫和另外两个儿子是第一批走的。和亲人的分离彻底摧毁了她。
我和她很熟。她常来我们家，是个性情平和的女人，目光炽热而紧张。她的丈夫是个虔诚的教徒，白天晚上都在研习院度过，全家靠她一个人工作维持生计。
查希特夫人失去了理智。我们上车的第一天，她就开始呻吟，不停地问为什么要把她和家人分开。后来，她的叫声变得歇斯底里。
第三天夜里，大家挨在一起睡着了，有的站着，有的坐着。一声尖厉的叫喊划破了寂静：
“火！我看见火了！我看见火了！”
人群中一片慌乱。谁在叫？是查希特夫人。在窗外惨淡的灯光的映衬下，站在车厢中央的查希特夫人仿佛麦田里一株干枯的树。她指着窗外叫道：
“看！哦，看啊！火！多可怕的火！可怜可怜我吧，火！”
人们涌向窗口。外面什么也没有，除了黑夜。
被这可怕的一幕惊醒之后，我们很长时间都没回过神来。我们在颤抖。每传来一声车轮碾过铁轨的声音，我们就感觉脚下张开了一个深渊。我们无法平息内心的恐惧，只能自我安慰：“她疯了，可怜的女人……”有人将一块湿布敷在她的额头上，想让她安静下来。可她仍在不停地叫喊：“火！火焰！……”
她的小儿子在哭泣，紧紧地拽着妈妈的裙角，想握住她的手：“没关系，妈妈。没关系……坐下来……”他比他妈妈更令我感到痛苦。女人们试着安慰查希特夫人：“您会见到您的丈夫和儿子的……过几天就能见到了……”
她继续叫着，气喘吁吁，声音因为抽泣而断断续续：“犹太人啊，听我说：我看见火了！那火焰！那火光！”她仿佛被恶灵附体，后者正在通过她说话。
我们想要找个解释，与其说是为了安慰她，不如说是为了安抚自己，恢复平静。“她一定是渴了，可怜的女人，所以才会说火吞噬了她……”
但一切都是徒劳。我们的恐惧即将冲破车厢的板壁。神经要崩溃了。皮肤开始疼痛，好像我们也疯了。大家再也坚持不下去了。几个年轻人强迫查希特夫人坐下，捆住她，给她嘴里塞上东西。
车厢里安静下来。小男孩挨着妈妈坐下，继续哭泣。我又能正常呼吸了。黑夜中传来车轮与铁轨摩擦发出的单调声音。所有人又开始昏昏欲睡，开始做梦……
就这样过了一两个小时，又一声尖叫切断了我们的呼吸。查希特夫人挣脱了缚住她的绳索，叫得比上一次更加凄厉：
“看啊，火！火焰，到处都是火焰……”
几个年轻人又一次捆住她，给她嘴里塞上东西。他们甚至打了她几下。人们鼓励他们这么做：
“让她住嘴，这个疯子！把她捆起来！这里又不是只有她一个人！把她打昏！……”
她的头上狠狠地挨了几下，简直能让她丢了性命。她的小儿子紧紧地挨着她，没有叫，也没有说一句话。他甚至不再哭泣了。
夜晚似乎没有尽头。黎明时分，查希特夫人安静下来。她蜷缩在车厢一角，呆滞的目光投向虚空，对我们视而不见。
整整一天，她都这样一言不发，神情茫然，孤零零地坐在我们当中。傍晚时分，她又开始大叫：“起火了，在那儿！”她指向天空中的某个地方，和以前一样。人们都倦了，不想再打她。酷热，饥渴，难闻的气味，稀薄的空气，这一切令人窒息，然而与那尖厉的叫声相比都算不了什么。再过几天，我们也会发出这样的叫声。
火车终于进站了。靠窗站着的人念出了站名：
奥斯维辛
没有人听说过这个地名。
火车停了下来。这个下午过得很慢。后来车厢门开了。每节车厢可以下去两个人找水。
找水的人回来后，讲了他们打听到的消息。以一只金表为代价，他们得知这里就是终点，所有人都要下车。这儿有一个集中营，条件还不错，家庭成员可以待在一起。但年轻人要去工厂劳动，老人和病人去田里。
信心的指针向上跳了一大格。之前的漫长黑夜中体验到的恐惧突然得到了释放。大家都在感谢上帝。
查希特夫人仍旧蜷缩在角落里，默不作声，对大家的信心无动于衷。小儿子在一旁轻抚着她的手。
车厢浸在黄昏的光线中。我们吃光了最后的余粮。晚上十点钟，每个人都寻到一个合适的位置打个盹儿。很快，大家都进入了梦乡。突然——
“火！火焰！看，那儿！……”
大家惊醒了，冲向窗边。又一次，我们有一瞬间信以为真。但是窗外只有沉沉的黑夜。我们感觉很羞愧，回到自己的位置上，不由自主地陷入恐惧之中。查希特夫人仍然叫个不停，大家又开始打她，好不容易才让她安静下来。
我们这节车厢的负责人叫来了在站台上巡逻的德国军官，请他把这位女病人送到医护车厢去。
“耐心点儿，”德国军官回答，“耐心点儿。我们稍后就送她去。”
十一点钟左右，火车又开动了。大家涌向窗边。火车慢慢地往前滑。一刻钟以后，火车再一次减速。透过窗户，大家看到了铁丝网，我们明白这儿就是集中营了。
我们都忘记了查希特夫人的存在。突然传来一声可怕的叫喊：
“犹太人，看啊！看那火光，那火焰，看啊！”
火车停下了，这一次我们看见了，在黑暗的夜空中，火焰从高大的烟囱里冒出来。
查希特夫人自己安静下来。她蜷缩在那个角落里，进入一言不发、无动于衷、心不在焉的状态。
我们望着夜色中的火光。空气中飘荡着一股恶心的味道。突然，车厢门开了。一些奇怪的人跳上车，他们穿着条纹上衣和黑裤子，手里拿着电筒和棍子。他们先是左敲右打了一番，然后叫道：
“所有人都下车！把东西都留下！快点儿！”
我们跳下车厢。我最后看了查希特夫人一眼。她的小儿子一直握着她的手。
我们面前是那火光。空气中弥漫着灼烧皮肉的味道。此时应该是午夜。我们到了，到了比克瑙[1]。
[1]奥斯维辛二号集中营，为灭绝营，有毒气室和焚尸炉。