第三批唐山孤儿送往外地的时候，王庆珍已开始把这项工作向民政局移交。民政局长——我的蒋忆潮叔叔，建议我作为他们的工作人员，参加护送工作。这是我一生中一段非凡的经历；我从来没有那么深地卷入到感情的漩涡中去。那一路的每一公里、每一分钟都是令人难忘的，然而在这里，在我十年后提笔追忆那一切时，我只想为一个五岁的孩子勾勒一笔速写像。为他，我的小拖拉机手……
我已经记不起你的名字了。可是我依然记得你那颗圆圆的大脑袋，眼睛在看人时一眨不眨，厚嘴唇总是微咧着。在唐山孤儿的人群中，谁都可以从你那憨厚的脸上，看出你是个乡下的孩子。
你的家在哪儿？洼里？古冶？我也忘了。因为在大地摇起来的那一刻，你便永远失去那里的家了。
你是送往邢台育红院去的。人们说，石家庄条件好，睡软枕头，吃细粮；邢台条件差，睡木枕头，吃玉米粉，所以，娇气些的唐山市区孤儿送往石家庄，能吃苦的郊县的孤儿就送往邢台。呵，我真为你抱不平，难道你那圆圆的大脑袋，是注定要睡硬枕头的么？
汽笛长鸣，列车徐徐开动的时候，我很奇怪：你们这一群孩子竟然都没有哭。是因为幼小心灵里乡土观念本来就淡薄？还是因为两个月来你们已多少习惯了四处为家的生活？你们都扑向窗口，惊讶地看着一排排钻天杨越来越快地向后闪去，看着田野像一个巨大的黄色圆盘在旋转，旋转……
有的孩子边看边打开挎包。你们早饭吃得早，这会儿肚子已经有点饿了。一个带了头，个个都解挎包带子，像比赛似的，掏出饼干、月饼、蛋糕、苹果。
可是你呢？我一眼看见了你，只有你没有加入那热闹的聚餐。你站在过道上离我不远的地方，低头玩着衣扣，脚尖一翘一翘。你的皮肤黑亮亮的，藏青色上衣做得小了些，领口敞开，露出肉鼓鼓的脖子。
我发现，你的挎包是空的。
“喂，你的点心呢？”我问。
你低着头不说话。
“弄丢了？”
你怯生生地摇了摇头。
“公社没给买？”
“怎么没买呀！”你对我说，而后又低下头去，轻声说，“我全留给姥姥了。”
“姥姥？”
我想起来，蒋局长说过，地震后那些只剩下祖孙二人的家庭，如果老人年迈体弱、无力抚养孙儿，孩子也送往外地。这是残酷的然而又是不能不如此的骨肉别离。我眼前又出现了在车站广场见到的那位老婆婆，此时她大约是拄着拐杖，颤巍巍地站在一间防震棚前，喃喃地念着外孙儿的小名儿，向远方眺望。
“告诉叔叔，姥姥喜欢你吗？”
你咧嘴笑了，露着一对小虎牙。
“叔叔你看！”你忽然扯开了衣扣，露出穿在里面的黑色棉背心。棉背心上有个口子，原先似乎是缝着的，现在线已经散了。你在里面抠了半天，抠出一个小纸卷儿，我定睛一看，是一张人民币。
“我有一块钱！”你无比自豪地告诉我，“是姥姥给的！”
孤儿远行（李耀东 摄）
你把那纸币抖开来，在我面前晃着。你笑了，笑得好甜呀。你好像有了最值得夸耀的珍宝，好像能够拥有一切，最主要的是，你好像觉得自己变成了一个大人，一个顶天立地的大人。你有着一块钱！你就不再是个孩子了！是的，我知道，这张人民币已被你的小手揉皱，似乎你已经无数次把它从棉背心里抠出来，放在手心抚摸过，在别人眼前像小旗子似的动过。
“收好，别丢了。”我鼻子有些发酸。我给你找来蛋糕，让你坐在我身边上吃着。你吃得那么香，又回到了你五岁的年纪。我不禁想起你那独自在家思念你的姥姥。于是，我给你讲起故事——为的是把你的心从可怖的废墟带到宁静的童话世界中去。《白雪公主》《假大王》《过猴山》……你眼睛一眨不眨地盯着我，厚厚的嘴唇半咧着。说着说着，许多孩子围了上来，我座背后的孩子也从座椅靠背上探出了脑袋。有趣的童话，和车厢中我这身独一无二的绿色军装，对你们大家都是有吸引力的呀。
我又结束了一个故事，你们发出快活的笑声。这时，列车播音室开始预报站名。你忽然扯了扯我的衣角问：“叔叔，前面到哪个庄儿？”
我笑了：“不是庄，是城，先过天津城，再到北京城。”
一片尖声的欢呼。听说“北京”，你从座位上跳起来，拉着我的手说：“叔叔，到北京，你带我下去玩玩好么？”
“怎么不好？好！”
然而我的话说早了。真可惜，列车进北京站时，负责护送的人考虑到孩子们的安全，规定一个也不许下车。你们无限惋惜地把一张张小脸贴在玻璃窗上，看着潮水般的人群，从一个地道口流进去，从另一个地道口涌出来。
你记得吗？当你久久地望着北京站巍峨的大厦，你曾木然地问我：“叔叔，那是华国锋住的屋吧？”
你记得吗？列车驶离北京的那一刻，有个女孩子唱起了《我爱北京天安门》。于是我说：“我们大家一起唱，好不好！”随着一声兴高采烈的“好——”我身边飞出了一支支欢快的歌：
小小针线包，
革命传家宝……
我在马路边，
捡到一分钱……
路边有颗螺丝帽，
路边有颗螺丝帽，螺、丝、帽！……
……
你呢？我回头一看，你的嘴时而张开，时而闭拢，压根儿没有出声儿！你的脸涨红了，两眼闪着委屈。
“你怎么了？”
“他们尽唱我不会的……”
我看得出，你是多么想唱啊！于是我说：“那就让大伙儿唱支你会的歌！”
“唱‘嘟嘟嘟嘟拖拉机’！”
我一把将你抱上椅子，让你起音当指挥。你也不怕羞，胸脯一挺，像个司令官似的。第一次起音起得太高，脖子上的“小蚯蚓”都鼓了起来。你又起第二回。这下起得可以，可是底下没人会唱。城市孩子没学过“嘟嘟嘟嘟拖拉机”，他们在发愣。你好沮丧！好像别人在欺负你，你说：“他们会，就会！”
“要不你独唱一个？”我拍拍你的胖脸蛋，又回头问大伙儿，“你们欢迎不欢迎？”
“欢迎——”
呵，你又神气啦。你脖子一扬，放声高唱：
嘟嘟嘟嘟拖拉机，
我呀我爱你……
你唱得那么富有感情，那么专注，像是忘却了周围的世界。唱完，你在一片掌声中跳下椅子，就像跳下一台履带拖拉机。
“你长大后，是想开拖拉机耕地吧？”
“不！”你摇摇头，“我要开拖拉机铲土！”
“铲，铲土？”我愣了愣，方才明白过来，“噢，那不是拖拉机，那是推土机。”
“推土机……”你喃喃着说，“我小叔叔就是开那个的……”
你的眼圈突然红了。谁都理解那一切的，地震，夺去了我们多少亲人的生命，留下的创痛无处不在。而你们的歌声，你们的愿望，你们的生命力并没有被夺走。
“让我们一块儿唱个‘小小竹排’吧！”
这次是我当的指挥。整个车厢的孩子都唱了起来。列车仿佛变成一支绿色的竹排，在青山碧水间漂游。我的心情很不平静。望着你们那一张张似乎无忧无虑的小脸，我一会儿感到一种透明的天真，一会儿又感到一种奇怪的早熟。我不相信你们是在克制自己，然而也不相信你们会那么快地淡忘灾难。过了多少年之后，你也会带着深思的神情回忆起那一切的。是的，你会永远记住废墟上的军人，记住列车上我们这些挂着黄色小牌儿的工作人员；你会像别人一样地说，曾有一双无形的温暖的大手，抚摸过你们这一群孤儿的心。但，这就是一切吗？嫩绿的小草从岩缝中顽强地探出头来，那本身的意义，难道不是更应被理解吗？
我们分手在石家庄车站。那情景是残酷的。你当时一定很奇怪，那个一路上一直陪伴在身边的军人，为什么突然不见了呢？我的的确确是“溜”走的——因为，有人交代我们，说你们这些失去亲人的孩子，一旦和某个大人混熟，就会把他当做难舍难离的亲人。所以，当我们要随去石家庄的孩子出站，而你和几个小伙伴还要等待换乘去邢台的车时，我们被告知：不要缠绵，快速离开！
那一夜，我睡在石家庄的招待所里，心里总在想着你。我知道，你们将在车站等两三个小时，为了不让你们睡着、冻坏，石家庄组织了一批大学生，带着面包、玩具到月台上去，他们的任务就是哄你们玩，不让你们睡着。唉，灾难使你们经历了一些什么样的怪异的生活！
几天后，我来到邢台。
参观育红院时，我到处寻找着你那敦实的身形，终于，透过一扇窗我发现了你。
宽大的炕上，你正和几个小伙伴在摔跤。似乎你是赢了，你光着脚，满头大汗，叉腰站着，像大人似地在豪爽地笑。那件装着一块钱的棉背心，斜搁在木枕头上。
你发现了我，先是一愣，随即扑通跳下炕，光脚向门口跑。
“不要缠绵，赶快离开！”我又听到了严肃的声音。
我狠狠心，快步走出育红院大门，和大家一起跳上已经发动的面包车。这时，远远地传来了你的声音：“叔叔——叔叔——”
你不难想象出我当时的心情。然而我终于为你高兴了。一切都已开始，你，有着一块钱的孩子，我的小拖拉机手，已经开始了自己的崭新生活。你站在炕沿上，我觉得你一下子变得好高好大。站住，站稳，可爱的孩子！永远要乐观，永远像这样生气勃勃，永远不要被灾难的重负压倒。记住，你是一个勇敢的人，一个朝气蓬勃的小拖拉机手……