刘悦笛生活美学倡导者，中国社会科学院研究员
“书是折叠的世界，外面是打开的时空……”
这是某一天，透过一扇蓝棂窗子，朝向一片爱琴海面，刹那在脑海冒出来的两句。
书，本是与世界相通的；书，就在这个世界当中。关键是书写的人——那个在世的“存在者”，如何在“外在世界”的生存当中，获得“内在世界”的生命体验，由此来追问存在的意义。
《现世》就是这样一本“现世”之好书！
当我打开这个“折叠世界”的时候，不禁惊呆了：这是何等丰富的“一个世界”？这位被称为“眼界的开启者”（eye opener）的作者，以第一人称的视角，带着我们横亘中西、上天入地，真所谓“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里”！
这呈现出来的“一个世界”，就是“现世”的这个世界。《现世》原名为 For the Time Being，有人翻译成“暂时”，又有人译为“时下”，但总觉得还是“现世”好，为何呢？因为无论“暂时”抑或“时下”，仅仅是指称时间而已，而只有“现—世”，才把时间生存化，同时也空间化。“现世”不是“现时”，生存当然是时间化的，但当时间延展为世代，生存本身也就被“时—空”化了。
更有趣味的是，这本书采取了一种“复调”书写结构，大家可千万别被其迷惑而不知所踪了。其实很简单，《现世》将“诞生（Birth）”、“沙（Sand）”、“中国（China）”、“云（Clouds）”、“数字（Numbers）”、“以色列 （Israel）”、“ 邂逅（Encounters）”、“ 思想家（Thinker）”、“邪恶（Evil）”和“现时（Now）”的十个主题，加以并置拼贴起来。
这让读者有了两种读这本书的方式：你既可以按照作者排定的次序，一读到底；也可以按照关键词的索引，从第一章到第七章加以跳读，这样就可以串起来十个平行的主题了。当然，这两种读法，也可以交叉使用，那种阅读的快感在如此进行间会轻易达致。
这种结构，可借用电影术语：平行交叉的“立体蒙太奇”。这就好似《天净沙·秋思》那首小令，前面是蒙太奇元素呈现：枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，但综合为一，方构成了“夕阳西下，断肠人在天涯”之境，所以才能“寥寥数语，深得唐人绝句境界”。
《现世》也是如此，它陈列十个生存元素：比如“诞生”，描写了人类的畸形儿，给新生儿洗澡的情况，穿插着关于生死之思；再如“云”，用最细微的笔法，陈述了人们对云的观摩与感悟；还有“沙”，不仅描写了沙之形状，叙写了沙漠成因，而且还描写出被沙所层层覆盖的人类历史；再如“数字”，则是陈列人类生存与死亡的各种数据；“邪恶”记述了人类的各种恶行；“思想家”竟是直接与东西方的犹太神学及禅宗佛学的思想家进行隔空对话……
其中，“中国”与“以色列”的两个主题，一个与我们相关，另一个与神相连。中国的主题，是以法国神学家与考古学家德日进在中国的生活经历展开的。那一段在中国的“神奇之旅”，被作者写得栩栩如生，辅以荆轲刺秦王的叙述，将秦始皇的生死故事也缝缀其间。其中，有对神人关系的反思，大家可以参见德日进的《人的现象》，讲生命出生之前，讲生命绵延过程，讲思想与生存之道，作者其实在处处与之进行心灵对话。
以色列的主题是对神的思考，以一位女性的视角重思了上帝、灵魂、善恶等神学主题，穿插了在以色列的所见所闻。但须要事先澄清：《现世》绝非一本神学之作，因作者本人恰是不信上帝的，这是一本现世之书。这是由于，她继承了那种来自梭罗的19世纪的超验主义，而在高科技的20世纪继续重申了超验主义的要义，及其倡导的意义。
然而，在作者内心深处，仍有一个大写的God，但却不是如上帝那般的人格神，这个“大神”更接近于中国人所说的“道”。只不过，不是儒家所说的“天道”，而是道家所谓的“自然之道”。在《现世》的字里行间，你皆能感受到那种“天地与我并生，而万物与我为一”之道，作者实乃以一种敬神的态度，来看待自然与人生并寻求终极真理。所以我认为这种心灵的朝圣之旅，切切不可解读为神学之径，而是建基在新大陆“实用主义”思想根基之上的一种超验主义。
现如今的中国，到处都是心灵鸡汤，皆在故作高深，这本书好似一股清凉之风，让通过阅读而站在人生山巅上的你，陡然有一种凉水激背之感。这种令人清醒的感悟，来自于这位健在的美国女作家——安妮·狄勒德（Annie Dillard）！
她五十多岁写下这般文字，已尽显洗尽铅华之后的高贵，绚烂之极而归于平淡，《现世》由此才有某种“盖绝”之妙。她为人类生存开启了一扇窗，不仅揭示了万物的生存之美、生物的生命之美与人生的生活之美，而且揭露出生存的肮脏、生命的丑陋与生活的无奈。那种天人相契的智慧，让中国读者读来，一定会倍感亲切，因为我们无非都是——宇宙当中的一颗尘埃……
这位老作家，现居纽约，她不再旅行，她不再见陌生人，她不再签售，她不再接受采访……每年，她只进行两次公共朗读，仅此而已，这也是一种面对生命的本真姿态……
是为跋。
2016年11月26日于闲傍斋
- 外国神学里God和god所指不同，大写的神是指非具体、泛神论的、能指代一切的神或者有神圣性的事物，国内现在还没有统一的译名—— 编注。