也有人会不甘心就这样滑入大海。
让我们先来看看詹姆斯是怎样给神秘主义下结论的。他认为神秘主义者多数都是乐观的泛神论者。他们认为世界很好，他们也很好，世上的每件东西都是一种潜在的、不可言说的、美好存在的化身。之后他提出了这样的问题：“这样行吗？倚仗着神秘主义者的这些经历，我们就能证明存在是美好的吗？”毕竟嗑了药的人看什么都好，看什么都不用担心，但这是不对的。再比如有些政治家你就是不认同，但偏偏就有人会热心参与这样的政治集会，被引导着认为国家有这样那样的问题，这都是被严重误导的。詹姆斯认为神秘主义对它的信徒具有支配作用，但对其他人没有。作为其他人，我们需要去验证神秘主义者所说的是不是真的，我们能不能去效仿。他举例说，有些神秘主义是有害的，只会让我们更加不幸，比如精神分裂症。
也就是说，神秘主义对一部分人有作用，但对其他人没有作用。这种说法听上去很折中、很民主、很谨慎，但却显现出一个巨大的问题。神秘主义者坚持认为人与人之间的界限是不真实的。而詹姆斯认为一部分人信神秘主义，另一部分人不信。如果他是对的，那不就是说神秘主义是错的吗？如果众生皆为一体，那么怎么可能有些人相信，有些人又不信呢？
詹姆斯对神秘主义的描述十分谨慎，似乎没能反映出他的真实态度。是的，大量的神秘主义者都很沉默，也有一些神秘主义者努力向我们表述了很多东西。对于沉默的重要性，他们说了很多，也很希望大家都能了解“无我”是多么重要。总而言之，他们宣称自己已经窥得了最本质的真理。但无论这话说得铿锵有力还是扭捏腼腆，都是一句很重的话。就连唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）或唐纳德·特朗普（Donald Trump）这种吹牛不打草稿的人都不敢这么说，他们很享受引导别人去深思。即便神秘主义者自己不说“我是神，来拜我吧”（有些人还真这么说），他们的追随者也会说：“你是神，让我们来拜你吧！”神秘主义者一般也不会断然阻止这种行为。追随者说我们和大师间的距离就好比疯子和正常人之间的距离，动物和人类之间的距离。即便这些大师不能通灵（大部分人好像都能），追随者也会将他们视为圣洁、力量、友爱和毅力的化身。
实际上即便接受了自我矛盾，你也不会变得更好，而且极有可能像我们担心的那样，不是变成骗子就是变成疯子。乔治·奥威尔曾在《1984》里说，极权主义政权信奉的是一种荒谬的神秘主义，他们说：“战争就是和平。”“自由就是奴役。”如果今天你还想看看这类讲不通的句子，就去看朝鲜的主体思想哲学吧。在最近关于山达基教派的著作里，你可以看到L.罗恩·哈伯德（L．Ron Hubbard）是怎样有逻辑地一步步击溃、蛊惑他的信徒的，他将大家扔下船，满世界地寻找治疗过去伤痛的解药。就像乔治·葛吉夫（George Gurdjieff）那样，他们对自己的信徒都很不好。
佛教徒常说，一旦你意识到自我是幻象后，就会变得更加博爱。龙树菩萨在《空性论》中写道：“空性生悲悯。”也就是说，一旦意识到我们都是相互关联的幻象后，你会变得更博爱、更有悲悯之心。罗伯特·瑟曼（Robert Thurman）是美国第一位藏传佛教专家（也是我曾经的老师），他在介绍《维摩诘经》时写道：“（佛学老师）倡导我们应有悲悯之心，同时要舍弃自我、苦难与束缚。总之，他们将般若与悲悯统一了起来。”
但我们其实不必如此，因为在之前的讨论中，中观学派已经对原始的观点进行了修改，这种修改多了些温和，少了些激进。为什么呢？他们为什么不百分之百地朝着激烈狂热的方向去修改呢？如果这条路就是个圈，难道不正应该将我们带回原点吗？
瑟曼又说：“般若能使我们脱离欲尘（这是不可避免的），即便是在这里学习探索，得到的‘真理’也都是表层的，对万事万物的顿悟也是直接浅薄的。与此同时，悲悯能使我们脱离一切具象化的‘终极真理’，我们既不会成为恍恍惚惚的寂静主义者，也不会成为没有逻辑的逃避主义者，它会强制性地令我们做出无私的举动。”
根据瑟曼对维摩诘的解读，如果我们能领悟何为空，领悟何为空之空，就能从强加的思维和行为中解脱出来，拥有悲悯之心。但思考一下这种情景：我是个好人，是个会关心他人的人，听到楼上有人尖叫“帮帮我！帮帮我！”时肯定会不由自主地冲上去帮忙。但我要是知道楼上是在用MP3播放“帮帮我！帮帮我！”的wav文件，根本没有人，那我肯定不会上去。如果这是个佛教徒，两次的感受就不该有区别——这样“不帮才是帮”才能够讲通（也可能还是讲不通）。
这并不是纯理论性的东西。如果你去密宗修行者家里吃晚餐，开吃前一定得仔细看看。根据《瑜伽宝鬟》（Yogaratnamala）的解释：“饮食不必拘泥，不必刻意思考哪种能吃哪种不能吃。不必做例行的清洗，不必避讳粗俗的行为……什么肉都要能吃……内心无所畏惧……要吃五甘露，要喝得了蜜酒，吃得下毒苦楝，咽得下胎盘液。无论食物是酸、甜、苦、烫、咸、涩、烂、鲜还是带着精血，都要吃得下去。凭着这种观念，没有什么是吃不下去的。”
某些密宗修行者为了克服自己对立意识的屏障，用骷髅杯子去喝经血、喝痰液，只要得到头骨提供者、痰液提供者、经血提供者的允许就行。如果有富余，我可以把我自己的痰贡献给他。诸位，只要没有人因为吃毒苦楝中毒，这将会是一场我们终生难忘的派对。
有个叫欧泽·天津（Ösel Tendzin）的密宗领导人在没有保护措施的情况下乱搞男女关系，染上了艾滋病，还将病传染给自己的男女教徒。但组织内仍有人认为这种行为是可取的，作为跨越了精神屏障的人，他可以通过这样的方式帮助学生一起跨越屏障。欧泽！我们还得感谢你！
神秘主义还有一个弊端——如果推行者不是统治者，那么这套理论就可能会显得很傻。曾有学生向已故的哥伦比亚大学哲学教授西德尼·摩根贝沙（Sidney Morgenbesser）发问，问他是否赞同某物既是且非的论断。西德尼说：“我既同意又不同意。”虽然逻辑探究能帮助我们接近真相、增强信念，但推崇对立和神秘主义根本不能解决实际问题。如果你想知道北美有没有野生的有袋类哺乳动物，告诉你既有又没有是完全没用的。如果有人说“这里有啊”，那才是帮了大忙。这时你就可以说：“证明给我看！”他们再把负鼠拿给你看就可以了。摩根贝沙的观点来源于亚里士多德，后者曾说，如果一个人接受了矛盾律，与他争辩就是毫无意义的，因为他已经变成植物人了。这样的人你不会想与之争论，也不会想与之结婚，他很可能会在圣坛上说：“我既愿意又不愿意。”
神秘主义者也可能既当权又愚蠢。在反抗不公正统治的时候，指出矛盾就是一种强有力的思维武器。神秘主义会回答：事情就是这样，“人生就是矛盾的”。我们的父母也会说类似的话，他们倦了，不想再与不公正搏斗了，就会说“人生是不公平的”，然后继续维持现状。要知道，印度这个文明既产《奥义书》，也产天花女神（Shitala）。如果有小孩死于天花，父母会去朝拜女神，然后说自己已经无计可施了。但在欧亚大陆的另一侧，爱德华·詹纳（Edward Jenner）发现染了牛痘的奶场女工从不会得天花，从而发明疫苗，彻底根除了天花。来给理性主义加一分！
有时你很难区分什么是不出风头的禅宗哲学，什么是赤裸裸的愚蠢。上文已经提到了，佛教最初的宗派是小乘，这一派认为自我是幻象，因此建议我们都去当和尚，抛弃财产、家庭、性生活和晚餐，为的就是从这种幻象中脱离出来。小乘佛教之后，大乘佛教认为教徒应当走出自己的精神世界，告诉世人有办法不再受苦，大家要向着它不断努力。小乘佛教只是承认了人的贪欲，大乘佛教则让人去贪图另一样东西，那就是无欲。无论如何，大乘佛教信徒看上去还是佛教徒，他们向大家讲解佛理，穿僧袍，打坐冥想，可能偶尔也会在冥想时想想：“如果我已经得到了点化，为什么还要打坐冥想呢？”到了下一阶段，一些禅师会告诉你既不要追求涅槃，也不要完全信仰佛教。这些禅师批判大乘，就像大乘批判小乘一样，都是教人不要执迷于某物，甚至不要执迷于“不执迷”这种想法。说到这儿你就会奇怪了，既然他们都承认自己说的话不值一听，那为什么还非要说呢？这让我想起了一个朋友，他对法国的解构主义哲学很感兴趣，向我介绍解构主义的一大卖点就是解构解构主义本身。我忍不住就问，如果解构主义都能被解构，那我干吗还要去读那么长那么枯燥的书呢？有这时间干吗不去跑跑步，或是重读一遍帕特里克·奥布莱恩（Patrick O/'Brian）关于大海的精彩故事呢？
来讲讲克里希那穆提（Krishnamurti）和通神学会的故事吧。通神学会的创始人是布拉瓦茨基夫人（Madame Blavatsky），她是个俄国人，假充内行称自己曾在西藏受过秘法知识方面的开导，其中还包括一位指导灵库特·忽米（Koot Hoomi）。“假充内行”这个词可能听起来有些过分，但她所描绘的西藏与真实情况完全不同。她的教义在《揭开伊西斯的面纱》（Isis Unveiled）一书中发扬光大，其中描绘的消失的大陆、失落的魔力部落，在科幻小说中都有所借鉴。她的继任者C．W．莱德比特（C．W. Leadbeater）发现了一个充满灵光的印度青年克里希那穆提，将其视为弥勒再世、世界导师。多年后，克里希那穆提抛弃了自己的救世主身份，并告诉通神学会的教众，救世主、招魂说、神秘智慧都是假的。
克里希那穆提干得真漂亮！明明有一群人追着奉他为神，但都被他制止了，这种同理心和公益心令人钦佩。他无视了捉鬼敢死队的预言，即便有人坚称他是弥勒再世，也没有去听信他们。
虽然克里希那穆提否认了自己弥勒再世的身份，但他仍在传授这样的东西：
已经不能再奋斗力争的心，就是道心，在这种心智状态中，你才可能巧遇所谓的真理、实相、大乐、上帝、美或爱。这种境界是邀请不来，也追求不到的，因为人心太过于愚蠢渺小，情绪也过于粗劣，生活方式又是一团混乱，如何能邀请那浩瀚无涯的东西驾临你那卑微的居所、那饱受践踏的小角落！你是无法请到它的。要想请到它，你必须先认识它，但是你根本无法认识它。不论是谁，只要他一开口说“我知道了”，他就根本不知道。如果你说“我找到了”，其实你还没有找到。如果你说“我经历到了”，实际上你就是还未经历到。这种声明自己已经证悟的人，不论是你的朋友，还是你的敌人，他都是在剥削你。
想要不吐槽这番话真是太难了，就好比听到苏格拉底说自己什么都不知道一样。说到底他又不认识我，为什么要这样出言不逊呢，还说我的情绪也过于粗劣什么的。有时他还会斥责听众，说他们太过暴力，并教化他们：
如果你要制止暴力或一场战争，你需要投注多少精力于其中？你的子女被杀，你的儿子被军队征召，受尽恫吓，然后被屠杀，这对你难道不严重吗？你难道不在乎吗？如果连这件事都引不起你的兴趣，老天，什么才能？紧守钱财？饮酒作乐？服用迷幻药？你难道还没有认清内心的暴力正在毁灭你的孩子？还是你仍然将它视为一个抽象的问题而已？
所以说，虽然他并不承认自己是弥勒转世，但仍认为我们是铁石心肠，对世界和平漠不关心，虚伪懒惰，麻木不仁。他说自己并非无所不知，但这番话听起来怎么都像是他知道我们不知道的东西——要如何面对暴力，他必须告诉我们正确的态度是什么才行。
虽然他声称自己不再是宗教领袖，但仍然隐隐透露着这样的信息：有一种特别重要的神秘知识，他已经掌握了，但我们还没有。虽然他称这种立场是错误的，但如果他真的认为自己无话可说，完全可以住嘴嘛，最起码不要这样说教。我想他不会觉得有什么和制止暴力同样重要。既然他没有住嘴，我们也很难相信他真的无话可说，真的认为自己不是个领袖。
来看下面这段话：
放下便是最高形式的热情，通过彻底的放下，那个被称为爱的东西就出现了。爱像谦卑一样，是无法培养的。当所有的自欺欺人都停止以后，谦卑就出现了，可是那时你已经不知道谦卑是什么了，那些自认谦卑的人，其实是虚荣的。同样地，你要将你的心、你的神经、你的双眼以及你所有的生命都投入于寻求你的生活之道，去看清自己的真相，然后加以超越，而且要从内心里彻底拒绝你现在所过的生活。在彻底拒绝所有的丑陋和残暴之中，另一种东西就会出现。身处在这种情况中，你仍然无法形容它，一个自认为内心寂静又有爱心的人，其实根本就不认识爱或寂静是什么。
克里希那穆提的话很矛盾，我内心中出现了两种声音：
声音一：写得漂亮，克里希那穆提！爱、谦卑和寂静都是真实存在的好东西，但想要一次把它们都抓住，这念头要不得。
声音二：扯淡。无论是“爱”“谦卑”还是“寂静”，都没有任何意义。对应不到实际的事物上，那就是空话。如果克里希那穆提真的说了什么，那就是错的。如果他什么都没说，那就是什么都没说。
写到这里，我觉得自己就像是一条追着尾巴转圈的狗，虽然跑得特别快，但还是什么都追不到。在圣诞老人的问题上，我们再让两个声音对一下话。
声音一：有圣诞老人。
声音二：没有圣诞老人！
要接着讨论下去，就是这样的。
声音一2号：两个声音别打了，用逻辑来思考，选个正确的出来。
声音二2号：让它们打，来接受矛盾的现实，当个神秘主义者吧。
毋庸置疑，只要你扛得住，这两种声音会一直打下去。就像我的狗，只要胃还没吐出去，我们可以追着尾巴一直转下去，只不过最后还是会停在最开始的地方。
这样一来：
声音一3号：用逻辑判断声音一2号和声音二2号哪个对。
声音二3号：兄弟，坚持住自己的神秘主义信念。
成为神秘主义者究竟有什么好？这样我们既能和相信圣诞老人（或人生有意义）的人和平相处，也能和相信这些事的那部分自己和平相处了。神秘主义者认为概念与现实并不是相对应的，这样一来就不存在意识形态斗争了。每个人都是对的，每个人都是错的。圣诞老人、上帝、人类平等、公平正义这些统统都存在。塔西佗曾批判罗马人大肆屠杀，让战场成为一片死寂，还声称自己带来了和平。神秘主义也是一样，虽然它结束了意识形态上的斗争，但也带来了毁灭性的灾难。如果所有东西都存在，我们同样有麻烦。除了上帝、人权和圣诞老人，下面这些也是存在的：
圣诞蝠鲼——和圣诞老人差不多，只不过是只蝠鲼。
圣诞螳螂——和圣诞老人差不多，只不过有个螳螂头。
除了埃里克·卡普兰该被打爆头之外，其他人都享有人权。
圣诞胃药——和圣诞老人差不多，只不过他不带玩具，而是给胃反酸的小孩带来胃药。
诅咒所有叫约书亚（Joshua）的人。
赐福给所有叫约书亚的人。
红头发的人享有人权，其他发色的人都要成为奴隶。
圣诞汉坦病毒——在圣诞夜会带来一袋感染了病毒的啮齿动物排泄物。
等等。
换句话说，如果什么都存在，那么存不存在的问题就没有意义了。
对于生活中遇到的矛盾，我们既不能否认它，也不能全然接受它。它刺激着我们的思维和情感不断成长。神秘主义者认为既存在又不存在完全没问题，逻辑学家认为既存在又不存在就是扯淡，我们需要第三种选择。但那会是什么呢？
[1]美国前国防部长。——译者注
[2]美国知名房地产大亨、作家、主持人，2016年美国总统大选共和党热门参选人。——译者注
[3]有些人称自己无法说服跟从者自己不是神，你确定？要换作是我，保证能做到。我可以吃好多披萨然后吐他们一身，或是具体描述一件自己做过的很丢人、很愚蠢的事。
[4]亚美尼亚思想家，第四道教义的发扬者。——译者注
[5]凯蒂·巴特勒（Butler, Katy），《美国佛教的阴暗面》，载于《天下世界杂志》（Common Boundary Magazine）（1990年4/6月号）。参见https://www.katybutler.com/publications/commonboundary/index_files/commbound_shadowbuddhistusa_new.htm。
[6]晚餐这条很重要。根据佛教戒律，也就是佛教僧侣要遵守的寺院守则，和尚过午不食。但泰国佛教在喝酸奶算不算晚餐的问题上有所分歧，较为宽松的大宗派认为可以，但较为严格的法宗派则认为不可以。
[7]比如托尼·帕克（Toni Packer）。
[8]吉杜·克里希那穆提，印度哲学家，被誉为20世纪最伟大的灵性导师。——译者注