不相信我将会死去
像无数人经历过的一样，我的身体最终会垮掉，因此我终将会死去。事实上，关于我们所有人都会死去的说法，我认为它是老生常谈了。我们都知道这一点，或者说看似知道。但是有时候，刚才那个观点，即“我们都知道我们会死去”会得到否认。事实上，一些人认为，从某种程度上来说，没有人真正相信自己会死去。这个说法让人惊讶，我们是否有充足的理由去相信它呢？
当然，我们已经区分过我所说的个人之死（the death of the person）和肉体之死（the death of the body），我们还需要分辨这个惊人言论的两种可能性解释。它所指的到底是什么？是说没有人真正相信自己作为一个人不复存在，还是说没有人真正相信自己的肉体会死去？让我们考察一下这两种可能性。（普遍来说，毫无疑问，人们区分不了这两种审慎的说法，也无法清晰了解它们所指的到底是什么。）
没有人相信自己会停止作为一个人（一个有意识、可思考的存在）而存在，关于这个观点，最常见论据多以如下形式来展开：它首先表示人们无法描绘（picture）其死亡状态（being dead）。也就是说，我无法描绘我自己的死亡状态，你无法描绘你自己的死亡状态。但是如果我无法描绘自己的死亡，我就无法想象（image）它。例如，我无法想象自己不存在。所以，这个论点的结论便是：我无法真正相信我将不复存在。
显然，这个论点认为，倘若你无法描绘和想象它，你便无法相信其可能性。首先，要指出的是，这种假设是可以反驳的。事实上，我认为我们不应该相信这个有关信念的理论：如果要相信某件事情，你必须能够在你的想象中描绘这件事情。我认为这种观点在“什么构成了信念”上，包含着一个令人误解的看法。但是，为了讨论之便，我们先认同这个假设，假设要相信某件事情，你必须能够描绘它。然后呢？我们如何从中得出结论说，我不能相信我将死去，我作为一个人将不复存在？当然，这个论点的另一个前提是，我无法描绘和想象自己的死亡。
这里有必要区分一下。我可以想象自己抱病：我躺在病床上，身患癌症，生命垂危，变得越来越虚弱。我甚至能想象出自己临死的那一刻：我跟我的家人和朋友道别；一切都变得愈渐灰暗和惨淡；我越发难以集中精神；然后，就什么都没了。我已经死了。由此看来，我似乎能够描绘自己的死亡过程（dying）。
但这跟之前提出的观点无关。这一观点指的并不是说我无法描绘自己抱病过程或死亡过程，而是我无法描绘自己的死亡状态。试试看，试着描绘自己的死亡状态，死了是什么样的？
有时候，人们说这是一个谜。他们说，我们不知道死了是什么样，因为每次我们去想象它都无果而终。我们做不到。假设你给自己设定一个目标，以第一人称的角度去想象你死了是什么样的。你也许首先会剥离你知道死后将不再有的那部分有意识的生命：你什么也不会听到，什么也不会看到，而且无法思考，等等。接着，你试着想象无法思考、无法感受、听不到、看不到会是什么样，但你无法做到。于是你两手一摊说：“哦，我不知道死了是怎样的，我无法想象。它太神秘了。”
但是，以这样的方式思考这个问题让人感到疑惑。这其实一点儿都不神秘。假设我问，作为我的手机是什么感觉？当然，答案是：什么感觉都没有。这里重要的是，不要误解这个答案。它指的并不是作为一个手机，它有一种特别的体验，和其他体验不一样，而且难以形容。不，完全不是这样。手机不会有任何体验，没有什么可以描述或想象的。作为一个手机，它没有任何内在感受。
假设我问自己，作为我的圆珠笔是什么感觉？我可能会先想象自己变得非常僵硬，如果你是一支圆珠笔，可没有弹性。然后，我会想象自己非常非常无聊，作为一支圆珠笔，你是没有任何想法和兴趣的。我可能尝试做这一切。但以这样的方式来思考作为一支圆珠笔的感觉，显然是完全错误的，因为存在一个很简单的事实，作为一支圆珠笔什么感觉也没有。没有什么可以描述，也没有什么可以想象。作为一支圆珠笔的感觉，正如作为一个手机一样，没有什么神秘可言。
同样地，我希望你明白，处于死亡状态并没有什么神秘可言。它不像任何其他感觉。同样地，这里需要强调的是，切莫误解了这个反驳。我的意思并不是说死亡状态像某种感觉，某种不同于其他一切的感觉。事实上，我是说，没有任何感觉可以形容。当你死了，你的内在什么也不会发生，没什么好想象的。
假设这是正确的。那么，我们是否可以得出结论说，我们现在有了上面提到的论点所需的另一个前提？毕竟，如果没有任何东西可以想象，那么我当然无法想象了。既然我们已经假设（出于讨论之便），若我不能描绘和想象，则我无法相信，那么根据目前的讨论，我们不是应当得出结论说，这个论点是合理的，而你真的无法相信你将死去吗？
不，我们不能断定。要注意，你不仅无法描绘处于死亡状态中的内在感受（from the inside），还无法描绘处于无梦睡眠中的内在感觉。考虑到这个事实，我们就会发现，我们的论证肯定在某处出错了。毕竟，当你处于无梦的睡眠中时，你并没有在体验和想象任何东西。处于无梦睡眠中并没有任何感觉，因此你无法描绘它的内在感受。同样地，我们当然也不可能描绘和想象昏厥后和完全无意识后（没有任何感知、感觉）是什么感觉，因为我们没有什么可以描绘和想象的内在感受。
那么，根据这一点，我们可以得出结论说，没有人真正相信他们曾经处于无梦的睡眠中吗？或认为没有人相信他们之前曾失去知觉吗？显然，这是一个愚蠢的结论。当然，你一定相信有时你是处于无梦睡眠中的。当然，某个间歇性陷入昏厥的人也会意识到，有时候他也会失去知觉。反之则会非常荒谬。
仅从你无法描绘其内在感受这一事实来看，是无法得出没有人相信自己曾处于无梦睡眠中这一结论的。仅从你无法描绘其内在感觉这一事实来看，是无法得出没有人相信自己曾昏厥这一结论的。那么，同样地，仅从你无法描绘处于死亡状态中的内在感受来看，无法得出“没有人相信自己会死去”这一结论。
但我一开始不是说我认同这个假设（为了进行讨论）吗？即你只能相信你能够描绘的东西。而且，我刚刚不是说了“看，你无法描绘自己的死亡状态”吗？我难道在收回刚才说的一些话吗？如果我坚持认为你能相信自己将会死去，然而又认同你无法描绘它的内在感受，那我不是在收回我的假设，即要相信某样东西你必须能够描绘它吗？
其实不然。尽管我对“形成信念需要借助描绘”这一说法仍持有怀疑，但为了讨论之便，我还要继续认同这一假设。其实，我想说的是，你可以描绘自己的死亡状态，只是你无法描绘它的内在感觉。这并不存在什么问题，因为你仍然可以描绘死亡的外在状态。
我们再来看看无梦睡眠的案例。我可以轻易地想象我处于无梦睡眠中。事实上，我现在就正在这么做：我脑海中有个画面，我的身体躺在床上，无梦入睡。同样地，我能轻易描绘昏厥过去或失去意识。我只需描绘我的身体躺在地上，不省人事。当然，同样地，我也可以轻易地描绘自己的死亡状态。我能在我的脑海中看到，我的身体躺在一个棺材里，没有任何机能。就这样，很容易做到。
那么，即使形成信念确实需要借助描绘，即使你无法描绘死亡状态的内在感受，这并不意味着你无法相信你将会死去。你所要做的只是描绘其外在状态。因此，我得出这样的结论：你可以并一定要相信你将会死去。
但对于我刚才提出的论点，很多人可能会以这样的措辞来反驳：“假设我去描绘我死了的外在状态，我会描绘一个世界，在其中我不是作为一个人而存在。我不再有意识，不再体验到任何东西。比如，我会描绘自己的葬礼。我当然可以做到这点。然而，当我这么尝试时，我发现自己在观察这个葬礼。我在注视它，看着它。总之，我还在思考。因此，我并没有真正想象一个我不复存在、我无法思考和观察的世界。我又将自己带入，成为这个葬礼的观察者。事实上，每次我试图描绘自己的死亡状态时，我就会将自己带入作为一个有意识的人，因此‘我’完全没有死亡。我也许能想象我肉体的死亡状态，但我从未真正想象出自己作为一个人而死亡。鉴于我们‘形成信念需要借助描绘’的假设，接下来，结论就会是，我真的不相信我将处于死亡状态。我不相信，因为我无法想象。”
这论点在不同的场合出现，我仅提一下其中一个例子。西格蒙德·弗洛伊德在著作中，一度说了以下的话：
毕竟，一个人的死亡是超乎想象的，每当我们试图想象它时，我们都可以看到自己作为旁观者而存活。因此，精神分析学派会有这种名言：说到底，没有人相信自己会死亡。或者这么说也一样：在潜意识里，我们每个人都相信自己是永生的。13
这是弗洛伊德的说法，基本上就是我刚才概括的论点。当你想象自己的死亡状态时，他说，你是把自己作为一名旁观者重新代入了。弗洛伊德认为，某种程度上，没有人真正相信自己会死去。
我认为这是一个糟糕的论点，我当然希望你不会相信它。为了弄明白这个论点肯定是不合理的，让我们来思考一个争议较少的例子。假设你是某个俱乐部的一名成员，今天下午将有一个你无法参加的会议。问问你自己，没有了你，你相信这个会议会举行吗？乍一看，似乎很明显，你相信会议将举行。但现在想象一下，有人提出了弗洛伊德式的论点，表明你终究并不真正相信。他们会这么说：“试着想象那个你将错过的会议，也许你会在脑海中想象会议室的情景，一些人围绕桌子坐着，他们也许在讨论俱乐部的业务。但是等等！你是在脑海中看到这所有一切的，也就是说，你把自己作为旁观者代入了。（如果你像我一样，也许是从一个角落或一堵墙俯视，以一种苍蝇的视角。）但这意味着，你并没有真正去描绘那个你不在场的会议。你做不到。当然，这意味着，你并不是真的相信这个会议将在没有你参与的情况下举行。”
我相信你也同意，这论点肯定在某处出错了。显然，我们都相信，就算没有我们，这个会议也将照常举行。但这仅仅表明，在某种意义上，我把自己作为一名观察者而代入，并不足以表示我确实不相信我试图想象的这种可能性存在。我可以相信，没有我会议也将举行，即使（在某种意义上）当我描绘它时，我会把自己代入。同样地，我可以相信一个没有我的世界存在的可能性，即使（在某种意义上）当我试图描绘这样一个世界时，我会把自己代入。
但是，这论点到底是哪里出错了？实际上，我认为，如果要明白这个答案，我们需要记住两点：第一点，当你看着一幅画时，你需要区分你确实在看着这幅画这个不可否认的事实，以及一个更深一层的截然不同的问题：你是否是这幅画当中的一分子？第二点，要记住这幅画总是（或至少通常是）人们从一个特定的角度、一个特定的位置来观看的。
假设我拿着一张画着无人海滩的画，那么，这幅画表现出我了吗？尤其是，它表现出我处于那个沙滩上吗？当然不是。我们已经说明了，那是一幅没有人的海滩画，包括我也不在。诚然，无论是实际上，还是在我的脑海中，当我看着这幅画时，我自身必须存在！如果我不与之同时存在，我就无法看到或想象一个画面。尽管如此，要做到这一点，我不需要成为这画面当中的一样东西；它并不非得是有我的画面。因此，这论点出错的地方在于，其错误地引导我们，从一个不可否认的事实，即“当我描绘某个没有我的画面（一个海滩、一个会议或一个世界）时，我必须存在，我必须在观察那画面”，得出一个截然不同的（因假设错误得出的）结论：我本身是这画面当中表现的一样东西，这是一个有我存在的画面。事实当然不是这样。我可以轻易地描绘一个会议，在没有我出席的情况下以各种方式举行。当然，在描绘一个死后没有我存在的世界时，也是一样的。
为什么这错误会如此迷惑人？我想或许跟第二点相关：想象一个海滩（或一个没有你的会议，或世界）的画面，就要从空间中的一个特定角度来展示这场景。这个角度可能沿着海岸（或在墙上，或在葬礼的后面），因此你很容易就认为，看到这场景的人，必定也在空间中一个相关角度，他才能做到这点。然后，由于我就是那个在看的人，因此很容易就会认为，无论是在海滩上，或在会议室中，或在这个世界里，我自己在某个特定的位置上——简而言之，我根本没有死去。就像我说的，我认为类似的原因解释了为什么我们很容易感到困惑。事实上，如果我们只用想象其外在状态，对于构想一个没有我的世界来说，这种困惑就无关紧要了。因此，即使形成信念确实需要借助想象或描绘，我们依然很容易就能想象死亡状态。
在这一章的开始，我区分了“没有人相信他们将会死去”这一言论的两个可能性解释。到目前为止，我们已经讨论了第一个解释。据它所说，没有人相信他们作为一个有意识、可思考的存在会不复存在。正如我刚才解释的，这个想法最主流的论点并不成立。但是，没有人相信他们的肉体会死去，这第二个可能的解释又如何呢？如果这个解释说得通，我们是否有充分的理由去相信原有的那个说法呢？
首先，我们应该指出，这样的提法有多怪诞。人们看起来确实相信，他们的肉体将会死去。毕竟，即便你相信说，你那不朽的灵魂总有一天会上天堂，你将作为一个有意识、可思考的存在而永存，你也会承认一个不可否认的事实，即你的肉体终将死去。当然，我们都承认，我们的肉体最终将停止运转，或者将成为一具需要埋葬或火化的尸体，等等。
确实，如果人们并不真正相信他们的肉体将会死去，那么他们做出的一些行为就非常难以解释。比如，人们购买人寿保险。为什么？大概是因为他们（确切）相信，他们很有可能一段时间内将会死去，也就是说，他们的肉体会死去，他们希望自己的孩子和家人得到很好的照顾。如果你真的不相信你将会死去（也就是说，肉体的死亡），为什么要购买人寿保险？同样地，人们写遗嘱，安排他们死后如何处理他们的资产。如果你真的不相信你将会死去，为什么要花功夫写遗嘱？因为很多人都写遗嘱，或购买人寿保险，诸如此类，似乎可以合乎常情地得出结论：很多人，可能大多数人都认识到了，他们将会死去。
为什么我们还会有其他的想法？其中的原因是，生病甚至病入膏肓这种事，似乎常常让人们措手不及，所以我们没有完全摒弃这些其他想法。在托尔斯泰的短篇小说《伊万·伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilyich）中可以找到一个著名的文学典型。在这个故事里，伊里奇摔倒并弄伤了自己。他的伤势并没有好转，每况愈下，他最终死去。令人惊奇的是，伊里奇发现自己终有一死（mortal）时大为震惊。当然，托尔斯泰是想通过这个故事向我们阐述，并说服我们：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样，口头上承认自己会死去，但某种程度上，我们并不当真相信。
为了说得更清楚些，我想强调一点，这里相关的信念，或者说信念的缺失，涉及肉体的死亡。这就是让伊里奇感到惊讶的事。让他吓一跳的是，他发现他的肉体终有一死。毕竟，我们都知道，伊里奇始终相信灵魂的存在，相信他的灵魂会上天堂。让他愣住的并不是他身为一个人的死亡预期；事实上，他或许并不相信他将会作为一个人而死去。相反，让他惊讶的是，他的肉体将会死亡。托尔斯泰刻画了一个高度真实可信的人物形象，他对自己终有一死感到惊讶。
当然，尽管如此，我还是假设伊里奇已经留下遗嘱；就我所知，伊里奇也买了人寿保险。因此，在这里我们就遇到一个难题。伊里奇的一些行为表明，他确实相信他终是凡人，并完全意识到他终有一天会死去。然而，与此同时，当他真的得病并面临死亡时，震惊和意外还是会压倒他，这强烈地表明他的想法是诚实无欺的，即他完全不相信自己会死去。
这怎么可能呢？这是一个难题。甚至在探讨这种案例到底有多普遍之前，我们自己也会对其中发生的事感同身受，这确实让人迷惑。一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？
也许我们需要区分某个人显意识里相信和潜意识里相信的东西。说不是伊里奇显意识中相信自己是会死的，但在潜意识里，他认为自己是永生的。我们需要区分他口头上说的和他真正从根本上相信的那些东西。没准伊里奇只是口头上声称他相信自己会死。如果你问他：“你会死吗？”他会说：“哦，当然会。”因此，他也购买了人寿保险。但他确实彻底相信自己会死吗？也许不是。无论如何，如果要理解伊里奇案例的意义，我们需要做一些这样的区分。
现在，假设我们认为伊里奇是一个完全可信的例子。也就是说，我们认为有人在某种程度上并不当真相信自己会死去，这是有可能的。但我也认为，托尔斯泰不仅仅是提出可能存在这样一种人。（“你看他是多么奇怪，让我给你形容一下他。”）更应该说，他指出伊里奇的情况是很典型的。或许我们所有人，或者说大多人都像他一样。至少，我们很多人都是那样的。如果我们许多人在这方面都像伊里奇一样，那么他就不仅仅是一个有趣的怪人了。
但对于这样的说法，我们需要提供什么证据呢？由于我们大多数人，或者说所有人都可能坚持认为，我们真的相信自己会死去，那要提出什么样的论点才能证明我们是错误的呢？
我认为，我们需要的论证是这样的：假设有某种很多人都做出的行为，并假设这种行为需要我们做出解释；然后，假设要得出关于这种行为的一个合理解释，我们必须承认，从根本上来说，我们并不真正相信我们口口声声说相信的东西。如果这一切都成立，我们就有充足的理由承认，我们并不真正相信我们说自己相信的东西，只是口头上说说而已。
现实中也有这类的例证，就拿某个患有洗手强迫症的人来说吧。我们问他：“你的手脏吗？”他可能会回答：“不，当然不脏。”然而，他又回到了洗手间，再次洗手。可以说，对这一行为的唯一解释是，在某种程度上，他的确相信自己的手脏，尽管事实上他说不脏。那么，同样地，如果我们发现自己的某些行为有待解释，而最可能的解释是，在某种程度上，我们并不真正相信自己会死去，那么我们有充分的理由认为：我们并不真的相信自己会死去，即使我们说我们相信。
比如，假设你真的从根本上相信你会死去，这种意识带来的恐惧会让你开始尖叫，无法停止。（在伊里奇的病加重到某个程度时，他开始尖叫，并一直持续尖叫，几乎直到他死亡。）如果这是真的，即一旦你认真对待你将会死去这个想法，你就无法停止尖叫，那么我们的论点就说得通了。当然，事实上我们大多数人都不会尖叫。但是，如果你真的相信你终将死亡，你真的将尖叫起来，那么我们就会发现，我们并不真的相信自己终将一死。就像我说的，我们的论证就合理了，但是当然，它只针对完全相信自己终将一死并不断尖叫的人才成立。很显然，我们根本没有充足的理由相信类似的行为。
不过，你可能会问，是否有其他一些行为同样支持这个假设，即我们并不真的相信自己会死去。以下是我认为对这个假设最合理的解释。正如我们所知，有些人曾和死亡擦肩而过。比如，他们可能在一次事故中差点儿送命，结果却毫发无伤；或者他们可能心脏病发作，在手术台上经历了很长一段时间，感谢心外科手术等，他们被救回来了。现在，当人们拥有这种濒死经历时，他们对这终有一死的感受会更为深刻，脑海中的画面会更加真实。死亡是他们无比确信的。有趣的是，当人们拥有这样的经历后，常常会说：“我要改变我的生活。我要少花些时间在工作上，花更多时间陪陪我的家人。我要做对我来说更重要的事情，不再浪费时间担心如何出人头地、如何赚钱。我要告诉我爱的人，我爱他们。”
让我们假设这对我们所有人，或者说大多数人来说是真的：当我们对终将一死的认识变得深刻时，当我们完全承认我们终有一死这个事实时，就会改变对事情轻重缓急的判断方式。我们不再投入所有的时间和精力，试图在激烈的竞争中获得成功；我们将花更多的时间跟所爱的人一起，做对我们来说重要的事情。假设这个说法是真实的，那么根据这个说法，我们可能会注意到，大多数人确实花了很多时间试图获得成功、赚很多钱，我们没有花足够的时间做我们真正认为最重要的事情。我们没有告诉朋友和家人，他们对我们来说是多么重要，我们是多么爱他们。那么，这些事实该如何解释呢？也许其解释就是，尽管我们口头上说我们终有一死，但在某个更根本的层面上，我们并不真正相信它。或者说，这信念对我们来说并不深刻，我们“自始至终”都不相信。
我认为，这个论点还是有可能成立的，在我看来是如此。我不完全确定它是正确的，但至少它不是完全不可能的。确实，有过和死亡擦肩而过的经历的人，看起来往往会以一些显著的方式改变他们的行为。因此，那些异于平常的表现方式，让我们有理由相信，在某种程度上，我们并不完全或充分或从根本上相信自己会死去。就像我说的，我不确定这个论点是否正确，但它至少值得重视。
独自死去（die alone）
现在，让我转向另一个和死亡相关的言论，即每个人都会独自死去。也就是说，尽管我们可以一起吃饭，一起度假，一起听音乐，但死亡是我们必须自己做的事：我们都将独自死去。如果这是真的，似乎它提出了一种对死亡本质的深刻理解，给人深奥之感，告诉了我们一些有关死亡本质的有深度且重要且有趣的东西。
然而，据我所见，我认为这种说法是不正确的。当然，同样地，我们很难清晰地解释这个说法。但在我看来，无论我们怎样解释，最终都是不合理的，或错误的，或乏味的。所以，我会对这个说法严加斥责。尽管我要大加挞伐这个说法，但有时候我甚至不确定它是否值得讨论。事实上，几年前我已经决定在我的死亡课程中停止讨论这个说法。我认为，人们并不真正认为我们都会独自死去，因此，何必浪费时间研究这个说法呢？我不骗你们，就在那个下午，我看到一句引言，正表达了这个说法的想法！一两天之后，我女儿给我看了另一句引言，也是如此。事实上，一旦你开始寻找这个想法，就会发现它无处不在。因此，我想这毕竟是一个相当普遍的想法，确实值得研究。
这里有两段引言。第一段来自民谣歌手卢顿·温莱特三世的歌曲《地球上最后一个人》（Last Man on Earth）：“我们学会共同生活，然后我们独自死去。”14我们独自死去。不可否认，这是一个有趣的说法，看上去它道出了一些有关死亡本质的重要东西。另一段引言来自克里斯托弗·鲍里尼的儿童读物《长老》（Eldest）。“‘多么可怕’，伊拉贡说，‘独自死去，甚至远离你最亲近的人。’”他得到的回应是：“每个人都是独自死去的，伊拉贡。无论你是在战场上的王，还是躺在家中床上的卑微农民，没有人能陪你到那个世界去。”15每个人都独自死去。
就像我说的，这是一个相当普遍的观点。我只给你们看了两段引言，当然，我还能找到更多。因此，我们要问的是：我们能找到关于这个言论，即每个人都独自死去的一些解释，而它们也是真的吗？
实际上，这需要更多论据来说服我。假设由于一些奇异的巧合，人们都在星期一死去。我们没有理由解释为什么他们不能在其他日子死去，事情就是这么凑巧。这确实是一个有趣的事实，但它并不会真正告诉我们关于死亡本质的任何深刻道理；同样地，人们在星期二死去，也无法喻示什么，如果此类情况只是一个意外的话。总之，每个人都在星期一死去了。我想，我们寻找的是一些关于死亡的必然真理（necessary truth）。那么，同理，如果人们恰好都独自死去，并不足以满足我们。毕竟，如果恰好每个人都在各自的房间里独自死去，而且他们死亡的瞬间没有人在场，这肯定会相当有趣，我们可能会想为什么会这样。但如果没有人在那里只是一个意外，那么这就不是对死亡本质的深刻理解，就不足以证实这论点是真的。我们需要一个必然真理。
还有一点：我们如果正确理解了这个言论的所指，它最好是说了一些有趣的事！如果我们解释“每个人都独自死去”这一言论时，最后只是以一个稍微做作的方式说，每个人都会死去，我们可能回应说，即使这是真的，是一个必然真理，也不是什么特别惊人的真理！这并不是对死亡本质新颖的、深刻的理解。我们都知道，每个人都会死去。如果你把这习以为常的事实用误导性的语言包裹，并以“每个人都会独自死去”这样的词句表达出来，那么我只能说，你只是在装作向我们提出对死亡本质的深刻理解。
最后，当我们说每个人都会独自死去时，它应该告诉我们关于死亡的一些特别意义。它可千万别像是在说，每个人都是独自地做着每件事——无论“独自”这个词的含义是什么。每个人都是独自地做每件事，这么说可能会很有趣，可能会非常重要而有见地，但如果变成每个人也是单独（与“独自”相关的含义）吃午餐，那么你说的就不是什么关于死亡特别有趣的事了。无可否认，这可能对有关死亡的这个说法过于严苛了，使其变成死亡完全独有的。或许我们也独自做其他事情，但最好不是独自做每件事。
我已阐明所有这些条件，因为我认为人们总是自欺欺人地认为，当他们宣称每个人都是独自死去时，自己是在说一些有关死亡深奥而深刻的——以及真实的——东西！但我认为恰恰相反，这里面并没有任何深刻的真理。事实上，我认为发表这个言论的大多数人都没有认真思考过，自己到底是什么意思。一旦你以此逼问他们，使他们就范，你最终得到的回答要么是不真实的，要么是不必要的，要么是无趣的，要么是对死亡来说并不独特的。
这里我想到了一个最自然、直接、明白和坦率的解释。就是说，人独自做某件事的意思是，他们做这件事的时候身边没有别的人。以某个独自居住的人睡觉为例，如果卧室里没有其他人，他就是独自睡去。那么，对于“每个人都独自死去”这一说法最直接的解释，就是说我们每个人，他或她死去的时候身边确实都没有其他人。如果这是真的，将令人惊讶。我们可能会思考这是一个必然真理，还是只是一个意外，但它至少有些意思。
但这当然不是真的。我们都很清楚，有些人会在他人的陪伴下死去。比如，苏格拉底喝下毒芹，在他朋友和学生的陪伴下死去；他并不是独自死去的。当然，正如我们所知，在很多情况下，人们都在朋友、家人和他们所爱之人身边死去。所以，这个说法的第一个解释，说我们都是独自死去的，显然不是真的。如果这就是“每个人都会独自死去”这个说法所指的意思，那么这个说法就是假的。我们要找到关于这个说法其他更充分的解释。
接着是第二个可能的解释。也许当人们说每个人都会独自死去时，他们并不是否认你可能会在别人身边死去。相反，他们说的是，即使有其他人和你在一起，死去也是你独自在做的事情。别人没有在垂死，只有你。比方说，苏格拉底的朋友和学生并没有在死去，他是唯一一个快要死去的。那么，或许每个人都会独自死去指的是这个意思。
如果这种解释是真的，它也是一个有趣的说法，但它不是真的。比如，在许多战场上，人们和其他人都一起死去。琼斯正在死去，但并不是独自死去；史密斯同时也在死去，就在他的旁边。所以，如果这就是人们说“每个人都会独自死去”时所指的意思，那么这种说法显然也是错误的，我只能假设这种解释不是人们所指的意思。但是，他们想表达的到底是什么？
我们可以得出更好的解释。我们可以指出，即使在战场上，史密斯和琼斯“一起”经历死亡，但这种行为并不是合作性的共同事业。这里没有协作，没有计划，没有人是和别人合作死去的。这种情形类似于，当你走在人行道上时，西尔维娅碰巧同时走在人行道上。即使你们都走在人行道上，紧挨着彼此，但很明显你们并不是一起走在人行道上。当然，你也可以和别人一起走。你转向内森说：“嘿，我们去图书馆吧。”然后你们一起走在人行道上。走路是某件你可以和其他人一起做的事，在某种意义上，这是一个共同的行为，一个共同的事件。
那么，这一说法或许指的是，死亡并不能作为一个共同事业，以合作的方式完成。即使你在病房里或战场上，人们就在你的左右两边，像你一样同时死去，死亡也不是你们共同完成的。
这可能就是人们说“每个人都会独自死去”所指的意思。但如果是这样，那么我只能再次说，这看上去还是错的。
诚然，共同死亡远比独自死亡少见得多，但请记住，我们正在寻找一些对死亡本质的深刻见解。而上面这种说法只有在共同死亡是不可能的条件下，才能得到一个深刻的见解。然而，共同死亡并非不可能的，比如自杀契约。事实上，这里有一些例子，尽管听起来很可怕，但确实有过一群人一起喝毒药，以免独自死去的事例，他们期望作为一个群体死去，共同死去。还有一些听起来没那么可怕但仍然悲伤的例子，就是相爱的恋人一起跳崖殉情，他们可能不会独自死去，而是彼此相伴共同死去。在我看来，这样的案例时有发生。所以说，共同死亡当然是有可能的。因此，如果有人说，死亡作为共同行动，即一起死去是不可能的，那他们便是说错了。
共同事业有点像用弦乐四重奏演奏室内乐。（实际上，这是共同行动的一个标准哲学例子。）这是你和他人一起做的事情。它并不是说这些人恰好都在拉小提琴、中提琴、大提琴。不，不是的，这不仅仅是一个巧合，他们是有意地彼此协作，一起演奏这音乐的。共同行动在弦乐四重奏的例子中是可能的，在集体自杀契约的例子中也是可能的。
但是，一个相信“我们都会独自死去”这一言论的人可能会这么回应：“在弦乐四重奏的例子中，尽管我确实是在和其他人一起演奏，但是别人可以替代我做小提琴演奏。相反，当我死去时，就算我和其他人一起死，也没有人能替代我的位置。”那么，这也许就是每个人都会独自死去所指的意思：没人能替你经历你的死亡，没有人可以替代你的位置。
现在，如果这才是人们说“每个人都会独自死去”时所指的意思，那么至少我想指出，他们并没有清晰地表达自己。在我看来，当某人说“每个人都会独自死去”时，我们就要认识到他们的意思是指，“没有人可以替我死去，没有人能替代我的位置”，这太强人所难了。在我看来，这是一个相当误导人又毫无帮助的阐明论点的方式，但让我们稍微放下这些反驳之词。
没有人能替代我，这是真的吗？人们当然可以代替我演奏弦乐四重奏。那么，没有人可以代替我死亡就是真的吗？我不是很清楚。我希望你读过查尔斯·狄更斯的《双城记》，你也许没有读过，我只有剧透一下了。故事的主线是这样的。小说的主人公爱上了一位女子，但她并不爱他，呜呼！她爱的是另一个人。呜呼！这另一个人在法国大革命期间被判死刑。故事就这么发生了，因为我们的主角和另一个人长得很像（毕竟，这是小说），当另一个人被押到断头台上行刑时，我们的主角代替了他。接着诞生了那段著名的演讲：“这是我一生中最乐意做的事。”我们的主角牺牲了自己，好让他爱的那个女子能和她爱的男人在一起。就我们的目的而言，这爱情罗曼史不是关键。我们的目的是搞清楚这里的情况，我们的主人公代替了某个即将死去的人，就像别人代替我演奏弦乐四重奏一样，似乎别人也可以代替我走上断头台。
在美国内战时期，曾有过强制征兵的事，但如果你有钱，可以雇佣别人来顶替你的位置。那么，假设你的部队在某场战斗中，周围的人都被杀了。想象一下，部队里的每个人都被杀了，如果你在那里，你也会被杀；但相反，你雇佣的人代替你被杀了。在这样的情况下，我就可以说他代替了你，为你死去。那么，如果这种说法认为没有人可以为我死去，没有人可以代替我死去，似乎依然是错误的。
这种观点的支持者可能会再次反驳说，尽管《双城记》的主角代替另一个人上了断头台，但最后的结局还是我们的主角独自经历了他自己的死亡，他没有代劳另一个人的死亡。毕竟，另一个人的死亡直到二十年、三十年、四十年后才发生！同样地，在我的死亡中，没有人能代替我；如果他们代替我，他们最终经历的实际上是他们自己的死亡，而不是我的死亡。我的死亡只有我自己能经历。因此，这也许是当人们说“每个人都会独自死去”时指的意思，即没有人能代替我经历我的死亡。
如果这是人们实际上所指的，那么我想再一次指出，用“独自死去”这个词来阐述我们讨论的说法是相当误导人的。这似乎是以相当令人困惑的方式来表达观点。不过，我们先撇开这个不谈，回头看看这解释。且不论其表述上的不妥，似乎它是真的，我们每个人都必须经历自己的死亡，而不是别人的死亡。事实上，它似乎是一个必然真理，没有人可以代替我经历我的死亡。最后，这一事实——它似乎是一个事实——貌似揭示了跟死亡有关的一些有趣和深奥的东西。
但我认为这种表象，即我们终于捕捉到对死亡本质的深刻理解，却是一种误导。我不认为我们在这里能够了解到任何关于死亡的独特之处！
想想世俗的事务，比如在理发店剪头发。现在，在理发店你的位置可以被其他人代替。某个人出现说：“我赶着去约会，要迟到了。你介意让我先剪发吗？”你是一个大方的人，回答道：“没关系，我可以等。去吧。”所以，在某种严格意义上说，他已经代替你剪了头发。当然，最终他并没有代替你剪了你的头发，只是剪了他的头发。剪发便是如此：没有人能代替我去剪我的头发。我是唯一能经历自己剪头发这件事的人。如果有人试图代替我剪发，他们最终只是自己剪了头发。
当然，关于剪发并没有什么特别的。那就再想想摘除你的肾结石这件事。没有人可以代替我去摘除我的肾结石，我是唯一能经历摘除自己肾结石的人。或者想想吃午餐。没有人能替我吃我的午餐，如果别人想替我吃我的午餐，那只是吃他们的午餐。他们吃的是他们的午餐。除了我，没人能替我吃我的午餐。如果你仔细想想，相同的情形几乎在每件事上都成立。也许，真的是每件事。如果你强调“我的”这个词，那么没有人可以代替我做任何事情，只要这是我的事。简而言之，即使“没有人能代替我经历我的死亡”是真的，这也不是什么有关死亡本质的深刻见解。这只是“我的”这个词含义上无关痛痒的语法点而已。
到目前为止，我们还没有为“每个人都会独自死去”这一言论，找到有趣的（而不是无关痛痒的）和真实的解释！但也许在我试图理解其所说的话时，漏掉了什么。我一直在为这个言论寻找一个在字面上说得通的解释，但或许“我们都会独自死去”这个说法，根本不是字面上的意思。相反，这也许是某种隐喻。这句话并不是说我们都真的会独自死去，而是说当我们死去时，仿佛我们是孤身一人，或者说，就像独自一人。或许“我们都会独自死去”是一个心理上的说法：当我们死去时，我们便会处于类似孤独（loneliness）的心理状态，就像我们有时候会感觉到的孤独。
想象有人快要死去了，我们可以假设他并不是字面上的“独自一人”。相反，当他临终前躺在床上时，他的身边围绕了许多人。然而，尽管如此，他感到与他们非常疏远了，有距离感。即使在人群中，他也会感到孤独。这也许就是人们想说的“独自一人”。
当然，我们周围有很多这样的案例，人们感觉远离他人而离去。托尔斯泰的伊里奇也许正是这样。伊里奇逐渐疏离他的家人和朋友，他从心理上疏远他们了，并带着生疏感和距离感面对他的死亡。他并不是字面意思上的“独自一人”，这只是一个比喻，但这比喻也是对他心理的重要洞察。
因此，我们必须问自己，类似的情形是否对每个人都是一样的？请记住，我们正在寻找的是关于死亡的必然真理，即对其本质的深刻见解。我们要找的不是某样在一定比例的案例中成立的事。我们需要知道的是，是否每个人都在这种心理下独自死去？我所能说的是，这似乎不是真的。
首先，注意很明显的一点是，有时候人们在睡眠中意外地死去，他们并没有生病，只是在睡觉时死于心脏骤停。这样的人死去时显然没有感到孤独或疏远。当然，刚才那种观点可能指的是，每个经历死亡时清醒的人，都会伴随着这种孤独感和疏远感死去。但这也不是真的。假设你正在过马路，一边和你的朋友交谈，进行激烈的讨论。事实上，你们那么投入，以至于没有注意到卡车正朝你开来。那辆卡车撞上你，你在无痛苦中立即死去。在你的最后时刻，你是否感到被疏远和孤独？不，当然没有。所以说，每个清醒着死去的人并不都有特定的心理感受。
也许我们需要再次完善这种说法。这种说法也许指的是每个人在意识到自己快要死去时，都会有孤独感和距离感。说不定所有意识到自己垂死的人，都会“孤独”死去。这个限制条件（即意识到他们垂死的人）解决了睡眠的案例，也解决了卡车的案例。加上这个限制条件，这一说法仍然很有趣，但这是真的吗？幸运的是，这不是。
回想苏格拉底。苏格拉底和他的朋友进行着哲学探讨，他知道自己快要死了。他喝了毒芹，坐在那里跟每个人告别。他并不像是被疏远了，也并不像是感觉到了隔离和孤独。每个知道自己将要死去和面对死亡的人都感到孤独，这个说法看来也是不正确的。
另一个例子是哲学家大卫·休谟。休谟快死时也很善于交际。在患病临终时，休谟邀请所有人坐在他的病榻前谈话，他到最后也很快乐、开心。据我所见，没有任何理由认为，休谟感觉到了孤独或被陪伴着他的人们所隔离和疏远。简而言之，对这一说法的心理学解读并不比任何之前的解释要合理。
当然，还可能有另一种解释值得考虑，但我不知道这解释究竟是什么。所以我想请你们自己思考这个问题。我们都会独自死去，这是真的吗？有什么办法可以解释这个言论，向我们展示死亡本质的真实洞见？这样说来，那我找不到这一答案。16尽管人们经常说我们都会独自死去，但我认为这个言论是无稽之谈。我反而担心的是，人们说话时不经大脑，不去思考他们所指的是什么。