本章中，我们将初识神秘的D先生，再一同去拜访不存在的乌比冈湖小镇。最后，我们将通过学习通灵师的心理技艺，发现内在自我。
关于D先生，我不打算公布他的真名，因为那对D先生有失公平。D先生1934年出生于英格兰北部，是一位不可思议的职业通灵师，以通灵的准确性著称于世。当我在爱丁堡大学学习的时候，D先生联系我，问我是否有兴趣观察他如何做通灵阅读。我立刻接受了他的好意，并邀请他到爱丁堡大学来，让我拍摄他的工作场景。几个星期后，我们两个人在心理学系的休息室里碰了头，我带他到我的实验室，并为他找好了几个志愿者。他们都迫不及待要参与D先生的通灵阅读。D先生很快在桌子边安静地坐下，然后拿出塔罗牌和水晶球，等待他的第一个“客户”上门。几分钟后，门开了，进来的是一位43岁的女招待员丽莎。我按下了“记录”的按钮，开始摄像，并退到镜头后面。
D先生此前对丽莎一无所知。他先让她伸出右手，掌心向上，再用放大镜认真地察看她手掌心的每一条纹路。接着D先生开始描述她的个性。丽莎听后，点头微笑。又过了一会儿，D先生让她洗一叠塔罗牌，说完把牌放在桌子中间。D先生一张接一张地将塔罗牌翻转过来，然后一张一张解释。大约过了3分钟，他告诉丽莎，她有一个哥哥，并详细地描述了他的职业生涯。又过了几分钟，D先生说，丽莎最近和爱人的关系破裂了。
对丽莎的通灵阅读持续了十几分钟。当她离开实验室后，我采访了她。丽莎说D先生果然与众不同，对她的性格、最近遇到的困难以及她哥哥的职业生涯都描述得相当准确。当我要求丽莎给D先生的通灵阅读打分时，她给了满分。
在短短几个小时内，D先生不仅为我们打开了一扇进入专业通灵世界的大门，还为我们展示了即便是一个普通人也能学成通灵术的方法。这一天很快就过去了，D先生收起了他的塔罗牌，和我告别。令人遗憾的是，从此以后，我再也没有见过D先生，他在几年后因心脏病突然发作，与世长辞。然而，与他短暂相处的时间我一直铭刻于心。
每年都有数百万人访问通灵师，每次都对通灵师能够洞悉他们心灵深处深信不疑。那么，他们是在欺骗自己，还是只是掉进精心布置的骗局的受害者，又或者是有什么真正诡异的事情发生了呢？为了找到答案，研究者把通灵师的“超自然能力”放到了显微镜下，一探究竟。其中，最有名的就是魔术师，同时也是超能力的怀疑论者——詹姆斯·兰迪。
悬赏100万美元去发现超自然能力
1928年，兰德尔·詹姆斯·汉密尔顿·茨威格出生于多伦多，在他12岁那年，正好赶上美国著名的魔术师大哈利·布莱克斯顿的现场表演。兰德尔·茨威格回去后开始沉迷于魔术的世界，最后变得一发不可收，并最终踏上了定期表演魔术的舞台。
和许多魔术师一样，茨威格对灵异现象持怀疑态度。在他15岁的时候，他来到当地的巫师教会，他对自己看到的事情感到非常恶心。事情是这样的。巫师让参加集会的人都带上一个密封好的信封，里面装有写给已逝爱人的问题。游戏开始了。巫师头目用了几个简单的技巧，在不打开信封的情况下，当众读出信封里的问题，并杜撰了几个来自死者的回复。茨威格尝试揭穿这个小伎俩，可惜的是，这件事被巫师头目的朋友知道了，随后他被送到当地警察局蹲了一阵子。
然而，茨威格不声不响地逃过众人耳目，蓄起山羊胡子，把自己的名字改成了现在如雷贯耳的名字——詹姆斯·兰迪，并从此开始了他漫长而精彩的职业魔术师、逃身术大师的生涯。多年以来，兰迪进行了一系列逃身术表演，这使他经常成为头条新闻。其中，使他享誉海内外的魔术包括：在一个密封的金属棺材里停留104分钟（打破了胡迪尼只待了十多分钟的纪录），同时将强尼·卡森所主持的《今夜秀》节目延长了22分钟；倒挂于尼亚加拉瀑布，从一件紧身衣里逃脱；将摇滚巨星爱丽丝·库珀当众“斩首”。
作为一个魔术师，兰迪从未放弃过揭露灵异诈骗现象，而人们对他的调查研究褒贬不一。1996年，他成立了詹姆斯·兰迪教育基金会，其网站打着“拥有大量灵异、伪科学、超自然的学习资源”的旗号不断发展，并向那些自称通灵师和宣称拥有超自然力量的人提出大胆挑战，确切地说，是100万美元的挑战！
这个悬赏100万美元的故事，还得追溯到20世纪60年代后期。有一次，兰迪出现在一个电台访谈节目中，解释他为什么认为那些声称自己拥有超能力的人无非是在自欺欺人。一个打进电话的通灵师建议，如果真有人能向他证明通灵能力的存在，那么兰迪就该用钱堵嘴，对这个人进行现金奖励。兰迪决定接受挑战，并当即把1000美元摆到了桌子上。几年过去了，兰迪设立的奖金从1000美元增加到10万美元。到20世纪90年代末，一位富有的基金会支持者将奖金增加到了100万美元，只要谁向他证明超自然能力的存在，就可以拿到这笔奖金（到目前为止，还无人领到奖赏）。十多年来，这个瞬间成为百万富翁的机会吸引了络绎不绝的人，包括声称自己能猜中次序被打乱后的扑克牌的人，声称可以用一个弯曲衣架发现地下水的人，甚至有一个声称可以用意念力使陌生人小便的女人也前来挑战，却也以失败告终……
巫师让参加集会的人都带上一个密封好的信封，在不打开信封的情况下，当众读出信封里的问题，并杜撰了几个来自死者的回复。
2008年，英国有家媒体推荐了一个名叫帕特里夏·帕特的女人，向兰迪的百万美元发起挑战。其理由是他们相信，帕特里夏·帕特能够与他们已逝的亲人、朋友聊天并获取他们的生活信息。兰迪邀请我和伦敦大学金史密斯学院的心理学教授克里斯·法兰奇，一同前去测试她的超能力。
帕特住在埃塞克斯郡，她是一个经验丰富的通灵师，多年来为个人和团体做了不少通灵阅读。据她的网站介绍，她大部分工作的开展都得益于她的埃及精神导师——了不起的安卡拉的帮助，而她第一次遇到安卡拉，是在一个回归式催眠程序中。在帕特的网站上，她详细描述了许多案例，作为她与灵异世界沟通的佐证，甚至列了好几家报道过她的电视台和电台的名称。
经过多次讨论，帕特、法兰奇和我商定了测试细节。测试安排如下：在同一天召集十个志愿者，且帕特事先不认识他们，她要做的是尝试分别联系每个志愿者已逝的亲人或朋友，并收集信息，然后对每个志愿者的性格和生活状况做出相应评论。
见证真伪的大日子终于来了！这些志愿者被安排在这一天不同的时间来到法兰奇的实验室与帕特会面。为了避免帕特根据志愿者的衣着和神情获取相关的信息，法兰奇还取下了志愿者佩戴的所有珠宝首饰，他们穿一身从头到脚的黑色长袍、戴一顶黑色斗篷进去。
志愿者们进入房间后，被安排坐在一把面对墙壁的椅子上。然后，帕特才进入房间，开始尝试与灵异世界取得联系。帕特所做的是，与志愿者相关的逝者接上线，随即迅速地记录与这个志愿者相关的信息。我的任务是，在适当的时间带帕特进入和离开这个测试间，并在她与逝者对话的时候，紧随她左右。在此期间，我基本上每时每刻都与她待在一起，所以只要有片刻的休息，我就和她聊天。有一次我问她，作为一个职业通灵师，是否有什么难言之隐？她解释说，最令她恼火的是有的客人和她预约好了却没有露面。
一位志愿者正在进行帕特里夏·帕特的实验
当帕特为十个志愿者都做了通灵沟通后，所有的志愿者被带回测试间，然后我们发给他们帕特所做的十份记录，并要他们在这十份描述里挑出和自己相符的那一份。如果帕特真具有与死者对话的能力，那么志愿者应该很轻松就能挑出描述自己的那一份。举个例子来说，一个志愿者在乡下长大，又在法国旅居了很长一段时间，并在最近和一个男演员结了婚，那么此人一眼就能看出哪一份记录描述的是自己。如果帕特果真这么神，那么在她的记录里应该会提到一个被绿色包围的童年、布里饼的特别气味，或者类似这样的话语：“亲爱的，这真是一次伟大的胜利。”这个志愿者只要瞥一眼这样的描述，她就会立即对号入座。我们对帕特设定的考核标准是，有五个或五个以上的志愿者挑出和自己相符的描述就判她获胜。
这时，每个志愿者都仔细阅读了帕特的记录，并从中挑出了属于自己的那一份。与此同时，我们都聚集到了法兰奇的办公室，准备检查测试结果。经过检查我们发现，1号志愿者挑了本应属于7号志愿者的描述，2号志愿者挑了属于6号志愿者的记录，接下来每一份都是如此，完全错位了，没有一个志愿者准确挑选了属于自己的记录。这个结果让帕特惊呆了，她扬言要改进方法后再回来证明给我们看。
你可能会说，帕特会失败是因为她是在被设定的苛刻条件下进行的。除非要给一个内向的业余“蝙蝠侠”做通灵阅读，否则，谁会头戴黑色斗篷，身穿黑色长袍，背对着她，请她来做通灵阅读呢？可遗憾的是，即使她在相对自然的条件下进行实验，结果仍然失败了。
早在20世纪80年代，乌得勒支大学的心理学家亨德里克·博仁坎普和辛波·斯考滕用了五年的时间，研究了12个备受尊敬的荷兰灵媒。
他们每年都到上述12个灵媒的家中拜访几次，每次他们都会带一张与灵媒素昧平生的人的照片，并要求灵媒提供照片里的人的相关信息。有时，他们也向随机抽取的普通人出示同样的照片，并要求其提供相关的信息，程序完全一样。经过记录并分析超过1万条评述后，他们得到的结果是，号称拥有超能力的灵媒们的表现并没有比随机抽取的普通人强，并且，不论是灵媒还是普通人，测试结果均没有多高的命中率。
这些测试的失败并不令人感到意外，而是向来如此。
在过去的一个多世纪中，研究者们测试了众多号称拥有通灵能力的灵媒，均告失败。事实上，在做了大量这方面的工作后，辛波·斯考滕得出结论：灵媒的表现纯属碰运气。所以，只要灵媒宣扬自己生来拥有超能力，兰迪的百万美元奖金就是安全的。
虽说如此，却仍有约六分之一的人找过灵媒算命，并都说灵媒很灵。
要想解开这个谜，我们有必要学习通灵阅读的秘密。我们有好几个方法可以学习。比如，我们可以花几个礼拜的时间参加一个灵媒进修班，打开通灵之眼；或者报考需要学习一个月的进修班，学会与逝者对话。再不然，就省省时间和精力，把这些全忘掉。无论有意为之还是无意为之，大多数灵媒都在使用一套惹人眼球的心理技巧，以营造他们能够神奇地洞悉过去、现在和未来的假象。这种被称为“冷读术”的技巧，可以反映出人们日常生活互动的基本形态。要了解这种技术，我们还得去请教我们的老朋友。