我一直想写一本书来谈谈诗，谈谈诗都写些什么，怎样写出来，可以怎样去读，诸如此类的话题。程度介于入门学习与专门研究之间，不分古诗、新诗或者外国诗，也不深究隐喻、意象、象征和境界等概念，只就我认为有意义的方面，来谈些有意思的见解。去年春季，我给研究生开一门诗学课。学校实行春夏秋冬四学期制，每学期八周，每周四节课，三小时正好一讲，于是我构思了这一系列的讲题。每一讲我都先做足功课，然后课间录音，课后整理，初稿很快就出来了。本以为在这个基础上略事润色就可以，却正好看见库切批评布罗茨基第二个随笔集《悲哀与理智》，说里面有些文章太散漫冗赘了，该学着点学院派的严谨：“未经压缩、修改，含有俏皮话、离题话的演讲稿，不要拿去出版。”一语点醒了我，于是花大力气增删修改，一大半都推倒重来，把讲课变成了作文。结果呢，当然谨严绵密得多了，却也失去了口语的声吻，少了点生动和自然。不过也好，不注水更对得起人，我也很享受这种不加注释的写作。八讲中，博弈讲的是诗的发生学，滋味、声文和肌理分别从味觉、听觉和触觉来讲诗的鉴赏论，玄思、情色、乡愁、死亡则涉及诗的主题。讲这个不讲那个，自有我的道理。比如说，为什么不讲爱情却讲情色呢？因为诗中的爱情人们讲得太多了，而情色讲的人少。当然情色也不宜在课堂上讲，难为情，所以这一讲我是写好文章发给同学们自己看的。我要感谢这些同学，肖琦、彭英龙、孟田田、李丽、廖延似等，为我的八堂课一一做录音整理。这本小书可以说是我们的合作，我愿这完成的喜悦也能够一起分享。
江弱水
2015年12月31日