把这根别针插在地板上，用线连起来，再把线的另一端绑在独角仙的身上。并且告诉它你所要召唤来的人的名字。
——星新一《金色的别针》
戏剧界有句老话叫“戏不够，神鬼凑”，我们可以用一个最简单的情节来说明这句话：好人遭受诬陷，眼看就要没命了，千钧一发之际，神仙突然出现（通常是土地公或吕洞宾这一类急公好义的热血神仙），出手帮忙，化解了危机。
从创作的角度来看，“不够”和“凑”这几个字眼，似乎不怎么光彩，有那么一点偷懒之嫌。因为既然神鬼都插手了，所以未来的剧情怎么走，似乎都无所谓了，只要记得结尾的时候，朝天一拜，谢天谢地谢神鬼就行了。
上述的故事（又或者像包青天《乌盆记》之类，鬼魂现身喊冤的故事），神鬼是“真”的，也就是具体的存在，但下面我要讲另一种神鬼，它是“虚”的，以一种看不见的方式存在。
以日本小说家星新一的短篇小说《金色的别针》为例：
由纪子和文江是一对好友，某天她们一同外出旅行，夜晚的时候住进一家老旧的旅馆。晚上闲聊时，由纪子带着那么一点怒气说，明男（由纪子的男友）不知道跑哪去了，莫名其妙就不见了，大概是对我厌烦了吧，所以刻意躲着我。说着说着，敲门声突然响起，有个老婆婆拿着一根金色的别针向她们兜售。老婆婆说，这根金别针拥有召唤人的神奇魔力，只要在它身上系一条线，线的另一头绑一只独角仙，然后将金别针插在地上，在心中默念想见的人，只要独角仙绕着金别针转，转到线全部缠光时，默念的那个人就会出现。
不顾文江的极力反对，想念男友的由纪子买下了金别针。
就这样，由纪子一边照着老婆婆的话去做，一边在心中默念男友的名字，没想到独角仙真的绕着金别针转了起来，就在线快要缠光时，门外玄关处突然传来男人的脚步声，随后敲门声响起，门外的人影赫然就是明男。听到敲门声，又看到人影，原本就脸色惨白的文江突然歇斯底里起来，她不只将金别针拔了起来，连同独角仙丢了出去，并且凄厉地大叫：“不可能，不可能，明男早就死了……”
文江一说完，门外的人就转头走了，虽然由纪子急忙追了出去，但人影早已消失无踪。随后，在由纪子的逼问下，真相才大白。原来明男是文江的男友，后来却移情别恋爱上由纪子。在两人一次谈判的过程中，文江一时失控，杀死了明男……
上述的故事里，门外的人究竟是不是明男，作者没有告诉我们，所以读者也就无从得知金别针是否真如老婆婆所言，具有召唤人的神奇魔力。但我相信大部分读者在听了文江骇人的真相之后，已经不在乎金别针到底有没有魔力了，因为故事的焦点已经成功地被转移了。
金别针是“虚”，骇人的真相才是“实”，作者利用金别针这个道具，先把悬疑的气氛营造出来，最后再将事实的真相公布出来。
或许有读者会直觉此情节很像包公办案里另一类的故事：为了让恶人俯首认罪，于是设了一个阴间办案（如《狸猫换太子》）的局，让恶人误以为真，因而认罪伏法。
然而实际上，这两者之间还是有一些本质上的差异，读者最后一定会知道阴间办案是假的，却永远无法得知金别针的魔力是真是假。
现在让我们重新整合一下：《乌盆记》里现身喊冤的鬼魂是“真”的，《金色的别针》里的魔法是“虚”的（永远无法得知其真伪），而《狸猫换太子》里的阴间办案则是“假”的。
虚构情节很难吗？对于那些只知道把神鬼拿来凑数的家伙，答案恐怕永远都是肯定的。但对于懂得如何切换“真”、“虚”、“假”不同神鬼状态的创作者而言，神鬼是情节的万花筒，轻轻一转，又是另一个目眩神迷的故事了。