张三举起两只手反复看了又看，记起父亲活着的时候告诉过自己，一个冲床工到老了还有十根手指头是非常难得的。
想到这个张三就高兴起来了。
——陈村《一天》
拿出历史课本，翻开第一页，那是一幅“人类进化图”：人类从远古时代双手垂地的黑猩猩，慢慢变成人猿，然后越长越高、越站越直，最后终于长成和你我一个模样的现代人类。
这张人类进化图最大的特色，就是无视时间的存在。它把不同时期的人类，依序摆在同一个平面上，目的是为了让读者一目了然，“哇，原来人类是这么来的！”这种感觉很像有人拿熨斗，把不同厚度的人类时间烫平，然后一个一个揪出来，整齐地摆在一块儿。
小说有没有可能运用这种“人类进化图”的技巧，把时间一一烫平，让读者看了，一目了然地发出“哇，原来张三就是这样过了一生啊”？
当然可能！小说家陈村的短篇小说《一天》便运用了这样的技巧。
一大早，主人公张三就被母亲叫醒，因为从今天开始，他就要到工厂当学徒赚钱养家了。然而都还没走到工厂，张三就突然告诉我们，他已经娶老婆了。开工不久，在工厂机器“哐当哐当”的运作声响下，张三又突然告诉我们，今天他收了一个学徒了。之后，张三的体力渐渐不行了。同样是今天，张三就要离开他工作了一辈子的工厂，他的徒弟们还帮他搞了个“光荣退休”的饯别会。
等一等，张三不是今天才第一天上工吗？怎么一天之间，张三就从少年，变成中年，最后变成了老年呢？他得了急急如律令的早衰怪病吗？
用一个比较简单的说法，那就是张三的“一天”等于 17 岁的早上加 40 岁的中午加 70 岁的老年。
作者怎么可以用一天的时间来写张三的一生呢？
察觉到了吗？因为张三的每一天都是重复的一天，所以张三的一生等于无数个并置的一天。每一天的早上、中午、晚上都是大同小异的，于是作者采用一天的形式，写张三的一生。
小说家用高超的“形式”技巧，把一个枯燥乏味的故事，变成了一篇绝妙的小说。就像大厨把一些平凡的食材，做成一桌令人惊艳的国宴一样。
除了“一天”这个绝妙的形式之外，作者同时采用了一种与这个故事非常相称的语言来说故事。举其中一个小段落为例：
“张三小时候爬到路灯杆子上去过，张三的父亲知道了就打张三的屁股。
张三现在长大了，不会再爬上去了。张三爬上去也没人打他屁股了。
张三一想到自己被父亲打屁股，心里还是很想父亲的。”
这样的说故事方式，乍看之下，朴拙到有点可笑，明明一句话就可以讲完，作者却偏偏用一种前进五步后退三步，平板、无趣，且不断重复的醉酒方式来叙述，像极了某人的喃喃自语。然而正是这样的叙事语言，把“一天”的故事内容和表现形式，密密地缝合了起来。
这时敏锐的读者可能会问，难道为了符合故事的内容（无聊的人生），小说就非得这么一路无趣、枯燥地发展下去，直至结束吗？
当然不是！故事最后，小说家让退休的张三举起自己的双手看了又看，这时他记起了父亲活着的时候告诉过他的话，一个冲床工到老了还有十根手指头是非常难得的。想到这个张三就高兴起来了。
张三高兴了起来，读者却难过得流下了眼泪。
如果没有这个绝妙的结尾，《一天》仍是平凡的“一天”；但有了这个结尾，读者在阅读当下瞬间汹涌而上的情感，会全部倒流回去，把前面那些平凡无奇，像工厂机器一样冰冷、坚硬的人生叙述，全都温热、柔软起来。
人类进化图式的形式手法，将张三无趣的一生，打造成小说里非凡的一天。