宫曰:“知而故杀,大不义也!”
操曰:“宁教我负天下人,休教天下人负我。
——罗贯中《三国演义》
大作家 C:“现在的年轻人啊,都不会写作,他们写的小说千篇一律都是‘两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话’。”
当时还是个小说新手的我冷汗直冒,心想那不是我吗?
后来我就根据这句话里的三个关键字:面貌、场景、对话,回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此,我的小说开始离地起飞了。
正因如此,小说的入门课,我都会从这三个基本元素开始谈起。
第一节课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧!
每次我问学生,一提到“面貌”你们会想到什么时,几乎没有一次例外,大家的答案都是“长相”,但当我再追问还有没有其他答案时,同样也没有一次例外,大家都会补上“性格”。
但问题是……如果我没有追问呢?性格是不是就被忽略了?
事实上,小说创作时,性格比长相更重要,但绝大多数人只看到外在面貌,而看不见内在面貌。
现在我们就把面貌分成内外两种,一是外在面貌(长相),一是内在面貌(性格),并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。
外在面貌(长相),以关羽为例:
一提到关公,大家绝不可能把他跟其他人搞混,因为罗贯中是这样描写他的:“身长九尺,髯长两尺;面如重枣,唇若涂脂;丹凤眼,卧蚕眉;手持青龙偃月刀,胯骑赤兔胭脂马:相貌堂堂,威风凛凛。”
经罗贯中这么一刻画,从此关羽的外在面貌明确而单一,因此你绝不可能叫曾志伟来扮演关羽。
内在面貌(性格),以曹操为例:
那曹操呢?一提起他,你会想到什么?
《三国演义》里,曹操出场不久,就因为刺杀董卓失败,和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒,这时,天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音,而且还有人说“先把他绑起来,然后再杀”。曹操一听,决定先下手为强,冲出去见人就杀,直到杀光吕伯奢家人之后,才看到厨房里绑着一头活猪。
陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人,曹操回道,人都杀了,说什么都没用了,我们快走吧。然而半路上,曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。
吕伯奢不知内情,还热情挽留曹操,曹操当然只能极力婉拒。
正当曹操和吕伯奢分手,各自前行不久之后,曹操突然转头朝吕伯奢而去,并且大叫一声:“看!那边来的人是谁?”然后一刀把吕伯奢杀了。
一旁的陈宫见了,惊骇不已:“刚才杀人是误会,现在你为什么又杀人?”
曹操解释,吕伯奢回去见到家人被杀,一定会带人追上来,到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句:“宁教我负天下人,休教天下人负我。”
正是这一句话,把曹操的内心面貌刻画出来了。
注意!这句话指涉的不只是此刻杀害吕伯奢一家人这件事而已,而是从今以后,曹操所有可能犯下的“恶”。
从此,在读者心目中,曹操不只多疑,不只自私,不只奸诈……还多了那么一点微微的恐怖感——他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事——这一点是外在面貌无论如何都刻画不出来的。
因此在我的创作观里,内在面貌比外在面貌重要千百倍,因为内在面貌(我习惯称之为“内心景观”)才能提供给读者无边无际的想象,以及挥之不去的恐怖惊吓。