折磨读者的秘密
我喜欢玩解谜的游戏。
举个例子：十二袋金币之中，只有一袋是伪币，真币每一枚重十克，伪币重九克。请问最少必须秤几次，才能找出哪一袋是伪币？（出自漫画书《金田一少年之事件簿》）
答案是“一次”。
不给读者答案是一种折磨。
给读者答案，却不告诉他到底是怎么算出来的，是另一种折磨。
不过说真的，上面的解答真的不重要，因为它是数学，这是一本关于小说创作的专书，所以我想跟你分享的是有关“文学的谜”（我想你已经开始遭受折磨了）。
文学的谜有很多种不同的样貌，其中一个长成这样：
丈夫和妻子到湖畔露营，在宁静美好的氛围下，丈夫向妻子坦白，他爱上了另一个女人，但问题是他并没有因此而少爱妻子一些，他还是像以前那样深爱着妻子。当时，妻子没有多说什么，那一晚他们依然同床而眠，一切似乎跟以前一样，他们还是人人称羡的爱侣。隔天清晨，丈夫起床，发现妻子不见了，他里里外外找了好几遍，最后在湖里发现了妻子的尸体。故事最后， 包括丈夫在内，没有人知道妻子究竟是死于意外，还是投湖自杀。（出自电影《幸福》）
马尔克斯说得极好，每篇好小说都是这个世界的一个谜。
有了谜，就带来了折磨。
然而就像一开始的那道数学谜题一样，折磨通常不止一种。
聪慧的读者选择好的折磨，平庸的读者选择坏的折磨。
平庸的读者像检察官，他把所有的心力，都集中在找出正确答案上。对他而言，“真相”最重要。然而聪慧的读者在意的不是正确答案，他在意的是哪一项选择，才能呈现出人性的复杂度。
死于意外？还是投湖自杀？哪一种选择更具有深度？（折磨持续中。）
选定之后，下一步就是解谜了。文学的谜千奇百怪，所以解法也五花八门，现在我来示范其中一种，姑且称之为“比例式”的解法。
文学里，最常被拿来设谜的基本元素叫譬喻，下面先帮大家复习一下：何谓譬喻。
譬喻：利用两件事物的相似点，用彼方来说明此方。例如用莲花譬喻君子，因为两者同样出淤泥而不染。
数学里，有一样东西非常神似譬喻，那就是“比例式”。别看到数学就慌，比例式很简单，我们中学就学过了（我知道你对数学有阴影）。举个例子，1∶2=3∶6 就是比例式，够简单吧。现在，我们就用数学的比例式，来解文学的譬喻之谜，以陈黎《小宇宙》的现代俳句为例。
一颗痣因肉体的白
成为一座岛：我想念
你衣服里波光万顷的海
看完这首俳句之后，有感觉吗？如果有，试着把你的感受说出来。“嗯……啊……就是那个、这个……” 事实上，的确不容易，我曾对不同学生做过多次实验， 他们常常对文学有感觉，却说不出个所以然来。
然而，只要丢给他们一个简单的比例式，如前面提到的1∶2=3∶6，他们便能轻易地穿透迷雾，看穿俳句里究竟藏了些什么东西。
痣∶肉体（身体）= 岛∶海
作者利用譬喻的手法，将痣和身体、岛和海，两组相似的事物，巧妙地联结在一块儿，创造出这首俳句。
有了比例式的暗示之后，大部分人便能轻易理解， 俳句的重点在最后一句。从身体与海之间的对应关系， 可以轻易推出“我想念你衣服里波光万顷的海”其实暗示了“我想念你的身体”。
当然啦，如果纯粹用数学（或逻辑）来解读文学作品，那么就太小看文学了，用一句《灌篮高手》里樱木花道的名言：左手只是辅助。
然而，正因为有了比例式的辅助，我们才得以继续往下走，看穿比“我想念你的身体”更重要的事。
因为作者加进了岛与海的譬喻，于是这首俳句瞬间从“痣→身体”的小情小爱，变成“痣→海”（痣→ 身体→岛→海）的丰饶之海。两者之间，不管是大小规模、精神层次，还是情感的丰沛度，皆不可同日而语。
是的，理性的思维只是辅助，但有了这样的辅助， 你便能轻易地看得更高、更远、更澄澈，而不再只是盲人摸象。
聪慧的读者，现在就让我们开始接受折磨，并且试着解谜吧！一遍、两遍、三遍之后，你就会慢慢变成创作者，最后换成你出谜，折磨下一位读者。
最后：别再想那道数学难题了，你想成为的……应该是小说家吧！