甘蔗田里，能看到紫色的甘蔗皮在夕阳下闪烁。那是我陌生的南方，是我父亲的出生地广西，是我祖父的出生地广东。在户口本上，我父亲的祖籍写的是广东，我的祖籍写的是广西。
依稀记得小时候，从爷爷和爸爸那里学说到一口广西话和广东话，但现在全都忘记了。我在北京生，上海长，从来没有回广西看过我父亲的老家，甚至这是我第一次到广西境内，还是在开着的火车上。火车路过广西境内时，我守在窗前不动，看到田野里种着甘蔗：“那就是我爸爸小时候天天飞奔而过的甘蔗田吧。”我想。
黄昏时，我看到一个瘦瘦的少年，骑着一辆破脚踏车，在甘蔗田细长的田埂上飞快地掠过，他有一张像我父亲一样的容长脸儿，长得很像我父亲初中时穿着深色校服的照片的样子。那少年的脸上，有种自由自在，温良安静的表情，与北京和上海的少年脸上的表情不同，“大概那就是广西男孩子的表情吧。”我想。
我知道每个地方的人，有各自从不同的山水风物中熏陶出来的，属于自己地方的表情。父亲旧照片上的神情就是这样的。他的少年时代，日本人已经侵略中国的北方了，我的母亲在她北方被占领的家乡度过童年，她上的是日本人学校，冬天也穿裙子。
他参加了中学生“夜呼队”，每天晚上到小城中的每条街道，每桩房屋前去喊叫。他们喊：“中国就要亡国了，同胞们大家起来抗日啊。”到老年时，父亲记忆起夜呼的声音，他告诉我说，那声音其实是很凄凉无告的。然后，父亲就离开家去找红军了，他的生活，从此离开了一个南方小城少年的宁静，像小船驶向了茫茫大海。
在火车上，我望着那起伏在甘蔗田的田埂上的少年，想象着他将来的命运，他也会将来一去万里吗？他的孩子也会从来没机会认识他的家乡吗？在甘蔗田边飞奔的我的父亲，他的身体正像这个少年一样，刚刚发育。在他那时年轻的，精血开始充盈的身体里，已经开始生产精子了，某个精子就将创造我。我想着这些，心里惊异不止。
暮霭很快降临大地，甘蔗田的样子变得像席梦思一样带着睡意。我感到那苍茫的陌生大地，有什么东西与我息息相同。这种奇妙的感情我第一次体会到，它让我心里充满稠重的暖意，我不知道这是不是某种类似归属的意愿。