我有一张照片，全是黑色的，开始我以为照相店弄错了，但很快就懂得，它就是那张。本来我想要拍铁路边上草坡上的坟墓，我的快门刚刚打开，火车却飞快地钻进了另一个黑暗的山洞，所以留在底片上的，就是隧道里的黑暗。
从北京到重庆，一路上都是大山，一路上都是隧道。常常刚从黑暗的隧道里钻出来，在秋天灿烂的阳光下，就能看到朝南的草坡上，有一排排长满绿草的坟茔，墓碑上画着一个红色的五角星。坟茔里埋着为建这条铁路而死去的工程兵和工人。
建铁路的时候，用炸药炸开石头，建隧道，但炸开的山洞里充满炸药气味和粉尘，却没有足够的电和鼓风机驱散那些毒气，工人无法进洞去工作。于是，最年轻的工程兵，一个班，一个排，一个连，列队跑步，从山洞的这头跑到山洞的那头，用人的身体，将山洞里的毒气带出来，把新鲜的空气带进去。
那一路，大山无穷无尽，隧道成百上千，有多少年轻的士兵，在那样的山洞里跑过步？有多少年轻人就将自己的生命留在隧道边上了？我听着火车铁轮子的声音，直觉得我们的火车是在那些三十年前的年轻人身上开过去的，心里真是不忍。但我不知道怎么办，所以就照了相。
我看着那张一团黑色的照片，突然想起我的画家朋友，他画的中国山水壮丽充和，长长的清水从绿色的大山上挂下来，山崖上长满了红晕般的花朵。画家都卖画，他却不舍得，留着给自己看，一边看，一边赞美：“好美的山水！”
他六十岁时，得肺癌死去了。他手术以后，我曾去看他，他说起，年轻时代当过兵，所在的部队长年在四川大山里铁路，那时吸进了太多的粉尘，就得了矽肺。我不知道什么是矽肺，他说吸进太多的粉尘，淤积在肺叶上，肺部像石头一样硬了，就是矽肺。
在他没有失去意识以前，我再去看他，他说过，他真的不甘心就这样辞世，他心里的那些美丽大山都没有画出来。他病中的最后一幅画挂在病室的墙上，没有画完，还是大幅山水，长长的清流从山上挂下来，可那从前辽阔的青山绿水，现在全是如血的红色。我突然想到，他也许就是那些跑步穿过隧道的士兵中的一个。
他终于没有来得及画完这幅山水，就去世了。
那偶尔留在底片上的黑暗隧道，让我回忆起火车经过那些隧道的时候，火车呼啸着从明亮的山水天色间冲进完全的黑暗中，耳朵嗡的一声，被气流堵住了，车厢顶部的灯暗淡地亮了起来，车轮与铁轨的撞击声被隧道放大，听不见任何其他声音。须臾，火车又呼啸着从隧道里冲出来，强烈的自然光线像刀一样切进车厢和眼睛。
铁路边的高坡上，秋天的植物在入冬前最后的温暖阳光里摇曳，大山高耸入云，像屏风一样折叠着。但须臾，火车再次呼啸着冲进另一个隧道。那是我记忆里最难受和漫长的旅途，我总是记得那些路边上一晃而过的红色五角星，它们是嵌在铁路的年轻人坟茔上的标志。