在电视里，我看到了列车播音员的脸，那个清秀的女孩正在跟托比学用英文播报到站通知。
她的声音像所有中国列车上的播音员一样，我十六岁时第一次乘长途火车，就熟悉了这样的声音，带着口音的普通话，明朗的，有些做作的声音，这是火车播音员统一的声音，她们发声的部位，为了声音柔和而特地加重的鼻音，就像经过训练一样，有惊人的一致。
令我吃惊的是她们的声音和语调的传承。她们的声音从文化大革命后期那死寂的时代，到八十年代思想解放运动那激昂的时代，到九十年代的经济起飞，农民涌向城市，学生涌出国门，商人涌向南方，中国大地已经几番沧海桑田了，可奔跑在这土地上的火车播音员，一代又一代，却始终没改变她们的声音和她们的趣味。
她们报站，她们在清晨就开始播音吵醒大家，她们在晚上八点半准时播放中央人民广播电台的新闻联播节目，她们告诉乘客餐车就要送饭到车厢里了，她们在餐车供应食物的时间要结束前，一连三遍广播，敦促大家去吃饭，她们播报早餐的菜单，面条，稀饭，面包。她们为大家播放相声，说书，还有明快乏味的三流流行歌曲，比较软性的，简单的，会让一些旅客觉得乏味，但不会让火车上旅行的各色人等觉得刺耳。我很吃惊地发现，她们的声音和风格，真是巨变的中国大地上难得的不变之物。
在不同的火车上，她们恒定的声音里，却总是让我感到时代一掠而过的飞逝。
托比努力纠正着那女孩的发音，看上去他为她用鼻子发声习惯的不能改变有点不知所措。她的发声方法很顽固，要是用她的王牌鼻音来说用必须打开口腔的后部说的英国英语，真是不可能的任务。我看着那女孩的嘴，我知道她学不了托比的纯正英国音，我其实也不希望她能学会，要改变，要像中国民航的空中小姐那样说话。我希望她能保持自己的绿皮火车口音，那是如此的中国。