浙西有绿山，山中纵横着元代古道，下山七公里。参天古树与古竹林的深处隐约见到亭子，七里亭，五里亭，三里亭。山中雨水充沛，涧水声响亮，有时听到深山里有一只啄木鸟在树上的声响，笃笃，笃笃。让人想起那些湮没在明末，清末与民国以及共和国时代的临济宗禅寺，许多的晨钟暮鼓。
没料想江南绿山这样静。
山里的银杏树已长了一万两千年。在崖上坐下，望向山谷，除了树还是树，大树似动非动，只有树叶闪烁，然后就听到了风。微风一路穿过夏末山谷里无数的树叶升上来，索索响着去到天上。夏天多雨，漫山遍野的树叶全都湿润肥嫩，风声因此清润。山谷里上来的风很短，空中的索索声也是短的。最后咝的一声——千千万万片树叶子又各自张开在枝丫上——风停了。躺在古树下听风，心也是慢慢沉下去的，好像一条在深涧中慢慢睡着的红鱼，飘飘摇摇，沉到又深又清凉的水底。
但是山中的竹林遮天蔽日。这是江南最好的竹，幼嫩的做了山里人的菜，拿笋炖鸡鸭。浓黑夜里，人们守着一方木桌子，桌子中央的大砂锅里炖了一大锅老母鸡火腿，或者老鸭咸肉，或者整个猪蹄加咸猪肘，放下幼笋或者扁尖，这些淡黄色的细竹实实在在地收了油腻去，溢入竹笋的清冽。大砂锅上方，因此浮起一团清秀斯文的禽肉香，摈除饕餮。而大多数竹子就在春天兀自迅猛地长大，它们日夜拔节，不断发出微轻的碎裂声，到初夏就已经铺得满山满谷，绿色的圆柱高高拔起，好像一句句高亢的问句直指天庭。年复一年它们就长成了浩瀚竹海，天长日久就养成满山的清气。所以，临济宗的禅师们选择这里筑庙行，中兴临济宗，在遥远的唐代。
还是在宋朝的明月下，在这山里行的僧人找到铜钱大小直径，又长得俊秀挺拔的竹子，砍下，取最直的一段，一尺八寸，钻上几个洞，竖吹，就是尺八。此处禅寺里的僧人悟道与他处不同，曾经爱吹尺八。古老的禅寺在大山深处，尺八声虚无清高，就像禅寺里努力安静身心，以求超凡脱俗的人。后来这里经历兵乱，又经历太平天国血洗，再经历日本飞机轰炸，禅寺不再，连尺八也终于失传，只留下一杆，供在老殿遗址灰蒙蒙的玻璃柜子里，长长久久，悄无声息。
如今沿着古道穿过无数竹林，三里亭，五里亭，倒挂莲花，死关山谷，墓塔，书院，林子里越是悄无声息，越是听得到各种气息吹拂竹身的声音，那是禅与尺八的遗韵。
其实这里寂静古老的山林，处处都有遗韵。山中崖下一眼古泉，曾经是昭明太子断《金刚经》句的洗目明心之泉。从老殿到死关石室的古道边，竹林中有一汪静水，曾经是江南古佛高峰和尚的洗钵之泉。古树对面有三座长满绿苔的石头墓塔，是禅寺高祖的和尚墓，墓前累累大石下面，遍布比丘清众的骨灰。他们的骨殖撒在泥土里，以求永远与高僧陪伴守护。老殿梅树后，是断崖和尚倒伏了的墓塔。在往山下走，便是中峰和尚只留下塔基的墓塔。古老的树木在密林中高高耸立，它们都是元代的护林僧保护下来的古树了。
大石垒起来的古道遍布大山深处，穿过深谷，蜿蜒在危崖边缘，到达各个禅寺和墓塔，以及古老的小村子遗址，到达比丘们的化身塔时已是断头路，后面便是深深的竹林。如今许多元代时垒起来的古道已被植物重重覆盖，拨开腐树与败竹，遍地都是游动的青蛇，蚂蟥与毒虫。循着那样的古道，能找到一些坍塌已久，墓志铭也已模糊不清的了高僧墓塔，和寺院遗迹，还有一处废弃已久的宋代黑瓷茶盏窑。宋代喝茶，讲究将茶碾成细末，沸水冲泡后，在茶盏里打出茶沫来，这样的茶，新绿丰厚，配上黑色茶盏，十分精美。南宋时的禅寺里人们都这样喝茶。如今人们喝带有整片茶叶的绿茶，放在白色瓷杯里。山中时光流逝，习惯已变得顺从而简单，这古色古香的大山里，做黑瓷茶盏的手艺也已断绝。
一切都静默下来。元代的毁了宋代的，清代的毁了明代的，民国的毁了清代的，文革又毁了民国的。当一切终于成为遗迹，而寂静。日本信众带着茶盏和尺八回来认祖庭，这里曾是三百多个日本禅师前往行得道之山，他们看到被日军轰炸机炸毁了的最后八个古禅寺。韩国信众在古道旁造了一个凉亭，纪念当年在此行得道的皇太子，他们看到漫山遍野的竹子深处，长满青苔的墓塔基座，没人知道那是谁的了。
一切沉入寂静。
山中之夜浓黑。团团围坐在方桌边，吃一大砂锅竹笋炖老母鸡。桌上当地人用当地方言，朗诵了一首元代寺庙里流传出来的一首悟道偈子。人们早已不知道作者的姓名，只称她作梅花尼。朗读者是当地的一个小学老师，爷爷幼年来到这里，慢慢繁衍出一个家族。请他来朗读，是想多少打捞到一点点往昔。他的发音中带有依稀的江南古音，宽大的江南国字脸上洋溢着红红的笑颜，从日本带回来的高峰和尚与中峰和尚的画像里，也看到过这样的国字脸。
他们也都是江南人。
“终日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。”
仿佛安慰。