1921-1996
克·布吕克纳，德国女作家。著有畅销小说《约亨与莱夫科叶》和《波埃尼欣失踪记》。曾任联邦德国笔会副主席。
你们不要忘记翠鸟的名字
————萨福在累斯博斯山上致别离的姑娘们
你们真美呀，姑娘们！我教会了你们编织花环，它们今天装饰着你们的发辫。你们轻盈地舞蹈着，向女神致意。你们的声音清脆得像云雀的晨歌。莫回首！我教你们成为幸福的人并使别人幸福。我站在阴影里，让全部阳光都照射到你们身上。你们是我的作品，现在，我把你们献给了女神阿芙罗狄特。我没有使你们做好怎样当女人的准备，原谅我吧。就在今天晚上，一只男人的手将会伸进迪卡 的头发。今天，你们的男人将要解开我教给你们用巧妙的方法结成的带子，你们将会满足他们未受过约束的欲望，并听从他们发号施令。
让那些把你们称为自己人的人们幸福吧，让那些将离开你们的人们倒霉吧！
我爱你们大家。我通过一个人爱你们大家，我通过你们爱并尊敬阿芙罗狄特这位爱情、青春和美的女神。你们再一次聚集在我跟前来吧！把我围在你们中间，在女神面前遮住我那已经变得苍老的身躯。不要哭泣，姑娘们！我看见你们的手臂正向以后将属于你们的男人伸去。但是，你们不要忘记米蒂利尼 的花园，不要忘记萨福！你们已经习惯了自由，你们的白天在嬉戏与跳舞中逝去。有人告诉你们，今天是你们一生中最美、最伟大的一天。因为人人都相信了，所以你们也不怀疑。我对你们所期望的东西保持沉默。我没有教给你们忍受痛苦的艺术。然而，忧虑正等待着你们。这是义务啊！夜里，你们将再也听不到小鸡的叽叽声，因为有一个男人睡在你们身旁，他喝得酩酊大醉、鼾声如雷。早晨，唤醒你们的不再是小鸟的鸣啭，而是正长出第一颗牙齿的小孩的哭声。我忘了告诉你们关于孩子长牙的事情。你们将不得不省吃俭用，再也不能乱花钱；你们将谈论变味的油，而不会再谈什么荫影浓密的油棕榈树。你们将为水缸里是否有水而操心。当你们打发使女去泉边取水时，可别忘了你们曾怎样对着泉水梳妆打扮，怎样在水里沐浴嬉戏！不要忘记翠鸟的名字！你们曾经同声念过的那些词语，都变成了诗歌。阿芙罗狄特就在你们中间，她微笑着靠在鲜花盛开的石榴树上。到处都是花朵，都是春天，都是渴望。我没有告诉你们，这一切都将消逝。你们生活在一个没有尽头的今天里，你们打发了一天又一天。你们曾赤身裸体，光着脚丫在草地上行走，你们的步履那么轻盈，连草茎都不会踩折。你们学会了不损坏神允许生长的一切。你们小心翼翼地将蜗牛从路上拿开，放到路边。谁也不曾伤害过一条蜥蜴。如今，你们却要把一只鹌鹑温暖的躯体拿在手里，不得不扭断它的脑袋，拔掉它的羽毛，掏出它的内脏。看见你们做这些事，我将一言不发。你们的婆婆正等待着你们用平静的手把那只鸟收拾干净。
在今天最初的时刻，夜幕还笼罩着山谷，只有山头被那初升的太阳照亮，我起来，掐了一朵玫瑰，放在我宠爱的迪卡头上，花中的露珠滴在她梦一般的面颊上，那就是泪珠。我让黑夜逝去，毫无睡意地躺着等待黎明。当你们消磨着生命的时候，我正清醒地面对着死神。我对你们将缄口不言，丝毫也不泄露关于孤独的事情，一点儿也不。我是一棵树，你们是树叶。我教你们认识雾霭，用植物和星辰的名字称呼你们。你们吹笛、弹琴、唱歌，空中回荡着你们的欢声笑语。我说：歌唱你看见的事物吧！演奏你听见的声音吧！我在树叶上写诗，然后又把它们揉碎，撒向风里。一首诗像一棵树，它起初枝荣叶茂，秋天到来时，树叶飘零。我的诗像大海的涛声在你们玫瑰红的耳廓里发出响声，当你们年老时，当你们记起可爱的苹果树林时——我们曾在那下面紧挨着小憩，呼吸过蜂蜜的芬醇——那时候，大海的波涛将给你们带回我的歌声。阿芙罗狄特曾经是你们的女主人，从现在起，你们的女主人变成了丰饶的女神赫拉，我不得不痛苦地献出你们。
我爱小伙子的美，但我更爱姑娘的美，因为她们的性情更含蓄，更深沉。可是，我怎能将美的事物与美的事物相比！谁在爱，谁就不进行比较，爱情是无可比拟的。在那充满温柔的日子里，我的手轻轻地抚摸着阿班蒂斯 发烫的身体。对阿芙罗狄特来说，美与媚是她的目的。当你们打扮自己并将香气馥郁的茴香编织成花环给另一个人戴上时，多好啊！阿班蒂斯的卷发披散在肩头，同阿波罗的卷发一样，金灿灿的。
你们习惯了自由，像小鸟一样啁啾、鸣啭，在泉边洗濯，夜晚在枝头的窝里栖息。可是，明天人们将把你们用暴力禁锢起来。你们将变得像家禽一样，你们将停止歌唱。不要相信他们的许许诺！他们今天用许许多多礼物压住你们。你们还不够美吗？为什么还要给胳膊套上镯子，给手指套上戒指？他们将把你们少女的头掩藏在头巾下面。
迪卡！戈吉拉！阿班蒂斯！你们靠在坚实的岩壁上，唱起那甜蜜的歌时，当你们跃过岩石的时候，你们每一个人都像位女神。
我将呼唤着你们的名字，波涛将吞没我悲凉的声音。然后，我将听从神的安排。昨天我还爱着阿班蒂斯，明天我将爱上阿纳克托利亚。昨天我还感到有所渴望，今天我却忍受着分离的痛苦，永远是同样的荒凉的感觉。爱情像一个容器，它装满时会溢出，而当它空虚时却必须重新装满，像冬天里雨中的储水池。
我教你们懂得了温柔。在男人发现你们的身体之前，你们经先发现了它。迪卡，你曾让我抚摸，是我的温柔不再使你感到满足，你才要求别人的快乐吗？我的诗歌，我的微笑，都是对你的。这你知道，你玩弄自己的脚趾，这种表示是对我的，那使我感到幸福。女人的爱比男人的爱更隐秘。年迈的男人和他喜欢的男孩一起在大街和广场上自由地漫步，这一个是老师，另一个是学生。双方都努力要成为出类拔萃的人并使别人得到荣誉和快乐。青春和老年，是一个整体，它们必须先分开，然后再重新相聚，交换角色。今后，你们自己也将成为萨福，给年轻的姑娘们上课。一切都将在时间的长河中绵延不断。
我喜欢倾听年老的智者们讲话，观察他们那曾留下汗水和泪痕的面孔，我看到了他们过去的辛苦和未来的忧虑，年轮爬上了他们的手腕，棕色的老人斑使他们的皮肤望而生畏。在我的诗歌中，人们找不到凯尔克拉斯的名字，他是我的丈夫，他曾经想控制我。我忘却了男人们给我们造成的欢乐与痛苦。一个男人把我变成了我的女儿克勒斯的母亲，我又不得不把她许给一个男人，正如我现在不得不把你们奉献出去一样。
我的话语消失在我曾教给你们唱的歌中。你们就要离开我了，但爱罗斯 仍留在我的身旁。当你们年老的时候，你们要想着萨福。她在你们年轻的时候，已经老了。
快乐将在温暖的阳光里与你们为伴，快乐在花园中，快乐在反射着光辉的波浪里。女人爱的是长久的、永恒的东西，男人爱的是能带走的东西。他们爱马，他们爱船。
姑娘们一年年长大，愿你们为她们感到高兴并使她们快乐！过一会儿，我将把自己打扮起来，为的是越过阿赫隆 的这最后一次旅程。如果死亡是一种更美的东西，神就不会长生不老了。他们将在哈得斯 生活，留下，不再回到人间。我站立在洛伊卡得山的岩石上，当我的脚想跳起来时，我的双手却紧紧地抓住岩石。轻飘飘的茴香草的茎杆就足以将我擎住。难道我得等着，让卡隆 来接我吗？为什么我不心甘情愿地做将来必须做的事情？
年龄将使我佝偻吗？我的理智会迷乱吗？我的声音会消失吗？众神啊！萨福将变成什么人？当我迈着死亡跳下去时，谁将拉住我的手？难道往日的幸福不再使我感到温暖了吗？难道我不再是萨福一累斯博斯山上人人赞扬的女诗人了吗？难道我必须回到怨声怨气的女人合唱队中去？
我爱年轻的法翁！为了得到他，我竟把你们全奉献出去。去吧，我的姑娘们！
李士勋 译
□读书人语
在姑娘出嫁之前聆听到的训词中，最辉煌的大约就是这篇布吕克纳写的《你们不要忘记翠鸟的名字——萨福在累斯博斯山上致离别的姑娘》。
布吕克纳是德国女作家，其散文集《假若你讲了，苔丝德蒙娜》，11篇文章均以历史上或名作中著名女人之口吻，道出她们的内心世界。
萨福是古希腊伟大的女诗人。
她对即将离开自己，总有一天不可避免地投入男人怀抱的姑娘们，表达了无比深情地祝福、喜悦、规劝、惋惜，甚至愤怒。
这种复杂的情感就不仅仅是一位母性的感情，虽然萨福对迪卡、阿班蒂斯和戈吉拉这些少女相比，已是年老的女人。
萨福胜过寻常女性之处，在于能够体味女性之美。体味一词，深意存焉，文后将会谈到。女人爱情的向度，只有一端，即从男人那里得到或将要得到什么样的快乐或是痛苦，这是女人毕生读不完的大书。然而萨福高踞累斯博斯山顶，大谈女性之美。这是只有男人才能知道的事情。
有资料说，萨福是一名同性恋者，这是使我阅读此文感到不快的原因之一。对于女性，她不仅体味、还能享受。
萨福是全能的智者。作为有丈夫女儿的女人和一位诗人，她深谙男女世界、阴阳之理。又以《圣经》的口气告诉姑娘们“不要损坏神所允许生长的一切。”然而萨福的意志和上帝是相悖的，累斯博斯山上的姑娘总有一天全将逃入男人的怀抱，甘愿受苦。这同百川入海一样自然。
令人赞叹不已的，是萨福对美与人生的全视野的赞美，这是希腊人的崇高的特殊气质4这种回肠九转的诗意叙述中，人生的壮丽与复杂端然显现。
当然不能忘记，萨福已矣，这是布吕克纳代拟的一篇才华横溢的告别辞。于是我们记住了“翠鸟的名字”。 【原野】
- Christine Brückner(Wiki Link).。
- 迪卡，萨福宠爱的少女之一。
- 米蒂利尼，希腊累斯博斯岛上一城市。
- 赫拉，希腊神话中的最高的女神，司婚姻和生育。
- 阿班蒂斯及下面提到的戈吉拉，都是萨福喜爱的女伴。
- 希腊神话中的爱神，手持弓箭。
- 希腊神话中的地狱之河。
- 冥王，也指地狱。
- 卡隆是地狱之河的摆渡者。
- 法翁，传说他是萨福的情人。