1890-1957
克·莫利，美国作家，生于宾夕法尼亚洲哈佛福市。他具有多方面的写作才能，文风轻灵机智而又刚健雅正。著有小品文集《桑迪加夫酒》、小说《特洛伊木马》和《基蒂·福伊尔》、诗集《老官吏》等。
门
开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘！
没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。修管子的工人也许已经来过（就在你外出之时），把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。
我们之中，有谁不曾坐在某一个接待室里，注视着一扇门的谜一般意味深长的镶板？或许你在等待申请一份工作，或许你有一些你渴望做成的“交易”。你望着那机要速记员轻快地走出走进，漠然地转动着那与你的命运休威相关的门。然后那年轻的女郎说：“克兰伯利先生现在要见你。”当你抓住门的把手，你就会闪过这样的念头：“当我再一次打开这扇门时，会发生什么事情呢？”
有各种各样的门。有旅馆、商店和公共建筑的转门。它们是活泼喧闹的现代生活方式的象征。难道你能想象密尔顿或潘恩 急匆匆地穿过一扇转门么？还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门。然而一扇门的象征和奥秘存在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。
开门的方式也是多种多样的，当侍者端给你晚餐的托盘，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对倒霉的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。富于同情心然而深深沉默的牙医的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你医生已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来——“是个男孩！”
门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊。无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。狗也知道门的意义和痛楚。你可曾注意过一只小狗依恋在一扇关闭的门边？这是人生的一个象征。
开门是一个神秘的动作，它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现；重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味着一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇猛然关上的门是一种软弱的自白。一扇轻轻关上的门常常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其当所爱的人仍在左右，音声可闻，而人已远去之时。
开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。生命并不像一斗烟丝那样持续很久，而命运却把我们像烟灰一样敲落。
一扇门的关闭是无可挽回的。它像突然扯断了系在你心上的绳索。重新打开它，是徒劳的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了。通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。
夏 月 译
□读书人语
一幢建筑物如果没有门，我们会把它当成怪物，会认为荒谬绝伦。然而，面对有门的建筑物，我们注意的又往往不是它的门。这一篇《门》使我们猛然意识到：原来，是那看似极其平常的一扇扇、一重重的门在最根本的意义上赋予了建筑物以生命！
没错，门是造了供人进出的，正是门的这一实用性，让我们意识到了，我们的生活、命运乃至思想与精神都与其貌不扬、默默无声的门有着密切关联。能够每天出入住宅门，就证明一个人没有流浪街头，不是无家可归；能够每天与办公场所的门打交道则起码说明一个人有事可做，没有失业。秉持着家庭的温暖、事业的信心，——有门可开、有门可关，原来这也是一种幸福。因心事而失声痛哭、与文学作品或电视剧中的人物一同流泪、与情人切切私语……，这一切，只有在关着门的房间里发生才不致被看作疯狂，——门，为我们提供的不恰恰是一种自由吗？开门与关门，也许是一个人一生中做得最多的动作，这看似简单的动作，也许是对于我们生命的最直接的注解，一个人的生命不就是在无数次的开门与关门之间流动着吗？每一次开门都是新奇的，每一次开门都是一次新的开始；每一扇门都包蕴并讲述着无穷的人间故事。真该感谢莫利先生，他既形象地描述了门与人的各种联系，也形而上地揭示了门的深刻寓义，从而激发了我们重新审视门的兴趣，激活了我们处处体验人生的情愫。
有趣的是，钱钟书先生有一文名为《窗》，文中用对比的手法，历数了窗之于门的高妙之处，其见地很得读者激赏。或许有人受累于此而不能提高对门的认识，其实大可不必，因为任何对比都是相对的，任何结论都是以不同的态度从不同的角度观察事物所获得的，钱先生的文章意在揭示窗子的审美意义，自然相应地谈及门的实用性。确实，从需要层次上看，审美高于实用，但是，当我们换个角度换一种态度来对待对象时，很多实用品本身就是毫不逊色的审美对象。如果说窗更多地具有审美意义，门更多地具有实用意义的话，而门给予我们的感受、赋予我们的联想和认识则远不止于实用。 【木 华】
- 潘恩（Wi Uiam,1644-1718），英国基督教会领导人，社会哲学家。