1909—2000
柯灵，散文家，电影剧作家。本名高季琳，笔名荒村，陈浮、林真。浙江绍兴人。十五岁开始写作，1931年进上海明星影片公司工作，抗战初期任《救亡日报》编委，并主编《民族呼声》周刊。抗战胜利后任《文汇报》主笔，并先后编辑一些报刊的副刊。建国后曾任《文汇报》副社长兼总编辑。著作甚丰，主要创作精力在散文、电影剧本等领域，有《柯灵散文选》等多种选集、文集行世。
巷
——龙山杂记之一
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫溢破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了。可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细；春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。
在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。
巷，是人海淘淘中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。
爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！
一九三〇年秋
□读书人语
很喜欢读柯灵先生的散文，那其中的文气与才气颇具一种迷人的魅力。没见过先生的面，更不知先生年轻时是何等样子，但读了《巷》一文，都分明能睹其年轻时春杉薄履，爱上层楼，清光照人的神采。小巷幽幽，那是小城建筑艺米中一篇飙逸恬静的散文，语言的灵动之美为这篇散文平添了铮铮古韵，又给了她一份起尘瓞俗的寄托。其净化一切的别一意境，在那个尘世纷扰的年代里，尽管不识愁滋味但却已成熟了的少年的清高与追求。爱平静淡泊，沉思默想的人，谁不向往那修竹森森，天籁细细的小巷。
据说柯灵先生很希望他的文格能赋有一种灵动皎洁、清光照人的气质，并作为一种理想的境界去追求。谦谦君子，殊不知他刚迈进文坛时就已具备了这种文格，《巷》就是证明。大家，往往都会犯“只缘身在此山中”的错误。 【初 旭】
梦中说梦
上海文艺出版社编了一部《八十年代散文精选》，嘱在卷首缀以片言。我近年来很想痛下决心，摈绝别人命题作文，包括代人写序。因为我自知不擅此道，写时也很窘苦。可惜我意志薄弱，进退挹让的结果，还是同意勉为其难。拖了许久，编者很委婉地来信催促。我花了三天时间，把近五百页的清样读完了，很高兴有机会读到那么多好文章。但临到动笔，却又十分踌躇，觉得难于措手。
不知怎么，忽然想到了梦。记得人民日报出版社的“百家丛书”里，有一本巴金同志的《十年一梦》，是《随想录》的选本；不久前在报上读到一篇文章，题目也是《十年一梦》。不过前者指的是“文革”十年，是旧梦；后者指的是改革开放的十年，是新梦。沿袭我们的习惯用语，前者意在“暴露”，后者意在“歌颂”。《八十年代散文精选》是八十年代的作品，属于后十年范围，但千丝万缕牵连着前十年，乃至几十年，新梦套旧梦，旧梦套新梦，欲说还休，欲休还说，剪不断，理还乱。
梦与觉、醉与醒、幻与真、虚与实、显与隐、形与迹、光与影、暗与明，都是生活里一事的两面，互相依存，而泾渭自分。
第一个把水搅浑的是庄周：“昔者庄周梦为蝴蝶。栩栩然蝴蝶也；……俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”人即蝴蝶，蝴蝶即人，后人渐渐的把梦与人生混为一谈，什么“浮生若梦”，“一场大梦”，“事如春梦了无痕”，“百岁光阴一梦蝶”，一发而不可收拾。
梦与文学确有一脉相通之处，文人大抵爱做梦，创作本身就带有梦的意味。唐诗宋词，“梦”字几乎被用滥；历代小说笔记名作，梦话连篇，以梦为书名的也不少；汤显祖以“玉茗堂四梦”著名，说明梦富于戏剧性。“礼拜六派”有一位小说家，干脆以“海上说梦人”为笔名；张恨水写过《八十一梦》；五四新文学运动初期，刘大白的第一本白话诗集，命名《旧梦》。但到了三十年代，形势一变，梦开始遭忌讳，梦与现实，俨如唯物唯心的天堑，壁垒森严，不让越雷池寸步。何其芳以《画梦录》名藻一时，害得他后来自怨自艾，忙不迭自我检讨。施蛰存因为推荐文学青年读梦化蝴蝶的《庄子》，受到鲁迅的批评，退却时又拿庄周“彼亦一是非，此亦一是非”的话打掩护，落得倒霉几十年才翻身。鲁迅是值得尊敬的，因为他毕竟刚正，严分是非爱憎，决不肯含糊半点。但他老人家在天之灵，看够了这几十年间的是是非非、唯唯否否、亦是亦非、亦非亦是、忽唯忽否、忽否忽唯、颠来倒去、倒去颠来，不知有何感想？或许也不免喟叹前尘如梦，以自己的过分认真峻切为憾吧？
据说至人无梦，而芸芸众生，终不免为梦所苦。梦是相思的止渴剂，痛苦的逋逃薮，希望的回音壁，补天的五彩石。可惜良宵苦短，好梦难圆；春梦无凭，恶梦却常常变成事实。梦中得意，醒后成空，南柯梦和黄粱梦是世人熟知的故事。被失望折磨过久，难得碰巧有点好事，反而会疑心自己在做梦，不相信是真的。我做过无数的梦，早如游丝飞絮，了无影踪，只有一梦特别，没世难忘。“文革”初期，我就被投入监狱，侘傺悒郁，经常乱梦颠倒。有一次梦见和熟朋友欢聚，自在逍遥，快若平生。我忽然明白身在梦里，惊呼：“这是一场白日梦！”此情此景，真是太悲哀了！
梦有长短，生理学的梦很短，心理学的梦却很长。美国科学家发现人做梦时眼球会快速跳动，根据这种生理现象选了一大批人做实验，测定最长的梦历时二小时又二十三分钟。心理学的梦却动辄十年几十年。“文革”茫茫十年，人心望治，如大旱之望云霓，但当时有一种权威的预言，却还说以后每隔七年八年就要来一次，不禁使人想到《西游记》里的唐僧，没完没了的九九八十一难，一忽儿盘丝洞，一忽儿火焰山，不知何年才到得西天？美国作家欧文有一篇小说，描写有个乡下人入山打猎，倦极而眠，一觉醒来，已经过了二十年，回到村子里，满眼陌生人，世界大变。中国也有类似的传说：晋代有个樵夫上山打柴，遇到两个童子下棋，放了斧头作壁上观。一局未终，发现斧头生锈，木柄已经烂掉，回家后山川依旧，人事全非。原来那两个童子是神仙，樵夫只睁着眼做了个短梦，“山中方七日，世上已千年。”世事也正如弈棋，如果能在不知不觉无思无虑中瞬息嬗变，像电影里的叠化镜头，人间真有这样的梦，倒也痛快，省了许多苦熬穷捱，痴心妄想。
中国传统奉散文为正宗，如果把《论语》、《孟子》、《道德经》、《南华经》都算上，直到《梦溪笔谈》、《陶庵梦忆》、《阅微草堂笔记》这类作品，真是浩浩如长江大河，注之不盈，汲之不竭。但七十年来却有个绝大的变化：政治风云一紧，散文的河道就淤塞，如响斯应，历历不爽。“文革”十年，散文河底朝天，土地龟裂，一睡沉沉，成为不毛之地。进入改革开放的十年，才如梦初醒：一夜江边春水生，洪波细浪，激荡推涌，洋洋洒洒，映照出这时代生意盎然的一面。这散文百家群贤毕至、少长咸集的聚会，就是很好的印证。莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》，写神仙无心出错，闹了一回恶作剧，在雅典城外的树林里，把两对情人耍弄得神魂颠倒，爱恶错乱，啼笑皆非；最后有情人终成眷属，皆大欢喜。我们也演了一出《仲夏夜之梦》，没有莎士比亚式的浪漫，却十分惊心动魄，标志着一个时代的结束，另一个时代的开始。散文前景如何？神仙大概知道。
五代是长短句发荣绚烂的时代，南唐这个小朝廷里，就不乏词坛高手。有一次李璟和冯延巳君臣谈词，冯延巳很赞赏李璟的名句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒；”李璟却引冯词《谒金门》中的隽语，笑问：“吹皱一池春水，干卿底事？”
散文枯荣，干人底事？梦中说梦，聊以应命：是为序。
1989.8.26
□读书人语
记得此文当年曾在《读书》杂志上发表，题为《梦中说梦》，好令人回味的题目。如果说前边的《巷》是少年才子，风流旖旎的话，那么此文则是老树着花，沉稳而不失生机。人生确如一梦，这在正统人以来，或许有些颓废，但经历人生的人，谁会没有这种感觉和慨叹呢？
梦中说梦，柯灵先生娓娓道来，可谓说得明白、透彻。自古至今，不知有多少人围绕着梦做文章，做来做去，却总不见有人能做明白，或是“庄周晓梦迷蝴蝶”，或是“事如春梦了无痕”，到头来，终究是人生如梦。《梦中说梦》虽也在梦中做文章，但却以清醒的意识结合历史现实，将梦说得淋漓尽致，尽是清醒明白人语。
最近又得知柯灵先生将这几年的散文结集，名为《梦中说梦》，我想其中或是驴背寻诗，或是书剑报国，痴情中多有清醒之言。如此说来，梦并非梦。 【初 旭】