1900-1971
穆木天，吉林省伊通县人。现代著名诗人、文学翻译家、教授。1949年前出版有诗集《旅心》、《流亡者之歌》、《新的旅途》，散文集《平凡集》等。
雪的回忆
一
雨雪雰霏，令我怀忆起我的故乡来。居在上海，每年固然都冒过几次严寒，可是，总觉得像是没有冬天似的。至少，在江南，冬天是令人不感兴会的。
雪地冰天，没出过山海关的人，总不会尝过那种风味罢。一片皑白，山上，原野上，树木上，房屋上，都是雪。你想象一下好啦，在铅灰色的天空之下，皑白的地面，是如何地一望无边呀。一望是洁白的，是平滑的。
雪！雪夜！雪所笼罩着的平原，雪在上边飞飘着的大野，广漠地，寂静地，在展开着。在雪中，散布着稀稀的人家，好像人们都是鼾睡在自己的安乐窝里。
从冬到春，雪是永远不化的。下了一层又一层，冻了一层又一层。大地冻成琉璃板，人在上边可以滑冰。如果往高山瞅去，你可以看见满目都是洁白的盐，松松地在那儿盖着。
一片无边的是雪的世界。在山上，在原野上，在房屋上，在树木上，都是盖着皑白的雪层。是银的宇宙，是铅的宇宙。
儿时，我叹美着这种雪的世界。现在这种雪的世界，又在我的想象中重现出来了。
过去的一幕一幕，荡漾地，在我的眼前渡了过去。
雨雪雰霏，令我怀忆起我的故乡来。
二
雪！下了好几天的雪，居然停住了。
据人说，在先年，雪还要大，狍子都可以跑到人家的院子里来。又据说，某人张三，当下大雪时，在大门口，亲手捉住了两匹狍子。人们总是讲先年，说先年几个大钱能买多少猪肉，而在下雪的时候，人们多半是要讲先年的雪的故事的。
说这话，是我六岁的时候，也许是七八岁都不定。那时，我是最喜欢听人家讲故事的。特别是坐在热炕头上，听人讲古，是非常有味道的。
人们总是讲先年，说先年冷得多，可是不知道是什么道理。现在想过来，怕是人烟稀少的原故。我们家里大概是道光年间移过去的。在那时候，我们是“占山户”。那是老祖母时时以为自豪的。你想一想，方圆一二十里，只有一家人家。那该是如何地冷凄呀。现在，人烟是渐渐地稠密了。
东北的冰天雪地中并不如内地人所想象的那样冷。在雨雪雰霏的时节，人们是一样地在外边工作。小孩子们是顶好打雪仗的。
这一天，雪花渐渐地停止了。空中是一片铅灰。地上是一片银白。狗在院里卧着，鸡在院里聚着。族中的一个哥哥，给我们作工，弯着腰，在院里，用笤帚扫雪，雪到车里，预备往外推。小院子里是寂静静的。下了好久的雪，居然停住了。
我看着人扫雪，在院子里，一个人孤独地留连着。抓了抓雪，瞅着，望着院里的大树。寂静的天气支配着。忽然，角门响了一声。东北屯的大哥又来了。
我是最欢喜东北屯的大哥的。他说话是玄天玄地的，两个大眼珠子，咕噜咕噜地动着，很是给我以刺激的。他能打单家雀，而且是“打飞”。他所打的那一手好枪，真不亚于百步穿杨的养由基。真是“百发百中”。他能领我到野外里跑。尤其是，他用沙枪打了好些家雀，晚上，可以煎给我们吃。他一进门，声音就震动了整个的小院落。
在数分钟之后，我们就到了街南的田地里了。是东北屯大哥，在同祖母和母亲说了几句话之后，拿着沙枪，带我出去的。他带我到近处各个大树的所在，打了好些家雀子，带了回来，虽然是冒着寒冷，可是，我是非常地兴高采烈的。
吃着煎家雀，东北屯大哥，大吹大擂地，给我们讲雪的故事：哪里雪是如何地大，在哪里他打死了多少兔子，哪里雪给人家封住了门，在哪里他打死了多少野鸡。雪的故事，是最令我怀起憧憬的。
到了夜间，东北屯大哥走了，后街的伯父又来了。祖母在吃消夜酒。祖母絮絮叨叨地讲过来讲过去。随后，她叫后街的伯父说唱了一段“二度梅”。
依稀的月光，从镜帘缝里，透射到屋子里。濛濛的雪，又在下着。静夜里，又起了微微的冷风。
三
雪！濛濛的雪，下着。院里又铺上了一层棉絮。
我又大了两岁。这一年冬天，雪是不怎么大。地冻了之后，像是只下着小的雪。
这一个冬天，我们的院子里，好像比往常热闹得多了。我们是住在里边的小院里。外边是一个大的院子。现在，马嘶声，人的往来声，车声，唱歌声，打油的锤声，在外边的院子里交响着。颓废的破大院，顿时，呈出了新兴的气象。
父亲是忙忙碌碌的，从站上跑到家里，从家又跑到站上。一车一车的黄豆，每天，被运进来又被运出去。据说父亲在站上是做“老客”。
一个先生，是麻脸的，教我读书。可是，有时，他也去帮父亲去打大豆的麻包。
外院里，是好几辆车在卸载装载，马在无精打采地，倦怠地站着。身上披着一片一片的雪花。人，往来如梭地，工作着。
我也挤在人堆里。看着他们怎么过斗，怎么过秤，怎样装，怎么扛。
雪雰霏地下着。麻脸先生，划着苏州码子，记着豆包的分量。他的黑马褂上披着白，像是肿了似的。
雪雰霏地下着。秃尾巴狗在院里跑着。飞快地。在雪里轻轻地留下了爪印。
外院的东院是仓子，是马厩，是油房。人往来地运豆子。鸽子，咕噜咕噜地叫着，啄着豆子吃。
像是家道兴隆似的，各个人都在忙着。
晚上，工作完了，父亲同麻脸先生总是谈着行情，商量着“作存”好还是“作空”好。
麻脸先生会爻易经卦，据说，他的数理哲学是很灵的。父亲会算论语卦，有一次算到“长一身有半，”于是“作存”，果然赚了。
我呢，我夜里总是跑到油房里去。那里，是又暖烘，又热闹。
马拉着油辗子，转着。豆子被压扁，从辗盘上落到下边槽子里。出了一种香的油气，马的眼睛是蒙着的，说是不蒙着，它们就不干活儿。
同着辗子的人打了招呼，进了去。顺着窄路，走到里边的房子里，则又是一个世界了。
油匠们欢天喜地地，笑谈着。他们一边在工作着，一边在讲着淫猥的故事的。
我是欢喜他们的，他们也欢喜我。我上了高高的垫着厚板的炕上，坐着，躺着，看着他们在作工，一只手操起了大油匠刘金城所爱看的《小八义》。
我看着他们怎样蒸豆批，怎么打包，怎么上柞，怎么锤打。那是非常地有趣味的。扬着锤子邦邦地打着，当时，令我想到呼延庆打擂。而等待着油倾盆如注地淌下来，随后，打开洋草的包皮，新鲜的豆饼出了柞，我是感到无限满足的。有时，我是抓一块碎豆饼吃的。
卸了油垛，油匠们又是讲起张家姑娘长和李家媳妇短来了。他们垂涎三尺地讲着生殖器，有时，那也令我感到无限的满足的。
听够了，我则看我的《小八义》。我是崇拜猴子阮英的。
很晚的才回到房中睡觉。父亲没有问我。据说第二天要起早上站去，早就睡了。
翌日，早晨，天还是黑洞洞的时候，就听见车声咕咚咕咚地从院里响了出去，起来时，听说父亲已经走了。外边小雪在下着。
濛濛的雪下着。院里又铺上了一层棉絮。
四
厚厚的雪，下了几场，大地上好像披了丧衣。
隔江望去，远山，近树，平原，草舍，江南的农业试验场，都是盖着皑白的雪。
一带的松花江，成了白雪的平原。江上，盖着“水院子”。时时，在雪里跑着狗爬犁，飞一般地快。
狗爬犁，马爬犁，跑过来，跑过去。御者，披着羊皮大衣，缩着脖，在上边，坐着。
江心里，时时有人来打水。夏天渡江用的“小威虎”（小船），系在岸边上。
夏天的排木没有了，不知道是哪里去了。
风吹着，冰冷地。太阳从雪上反映出银星儿来。人慢慢地工作着。
这是圣诞节前后。我因事回到久别了的故乡省会，看见了这种美丽的雪景。
有人说，吉林省城是“小江南”，可是那种美丽的雪景，是在大江南人所梦想不到的。
在火车中，遥望着皑白的大野，是如何地令人陶醉呀！在马车里，听着车轮和马蹄践轧在雪上的声音，是如何地令人欢慰呀！
雪！洁白的雪！晶莹的雪！吱吱作响的雪！我的灵魂好象是要和它融合在一起了。
在这雪后新晴的午后，几个朋友，同我，站在江滨上，遥望着江南岸。
也许赏雪是对于有闲者的恩物罢。望着，望着，入了神，于是，大家决定了去玩一玩。
于是，从岸上下去，到江面上。
西望了望小白山，北望了望北山，再望了望江南的平川，我们就决定了沿着江流向东方走去。
人多走路是有趣的，特别是走在皎洁绵软的雪上。
在江北岸，是满铁公所与天主堂，雄赳赳地，屹立着，俯瞰着蜿蜓的大江。天主堂的尖塔，突入于萧瑟暗澹的天空中，傲然在君临着一切。
田亩上盖着雪，在江南岸。村外，树林中，有几个小孩子，聚在一起，玩着，闹着。
拉车的拉车，担柴的担柴，打水的打水，老百姓在冰雪中，忙忙碌碌地，工作着。
我们跑着，笑着，玩着。虽然都是快到三十岁的人，但是，到了大自然里，却都象变成小孩子。
远远地望去，龙潭山在江东屹立着。繁密的松柏，披上了珍珠衫子。松柏的叶子，显得异常青翠。
玩着，闹着，打着雪仗，我们，在江心里，不知不觉地，快要到旧日的火药厂的遗址了。望着岸上的废墟，心里，不由地，落下凭吊的泪来。
顺着砖瓦堆积的小路，攀了上去，我们几个人，在积雪中，徘徊着。废墙还是在无力地支持着。那里，已成了野兔城狐的住所了。
我们呼喊，从废墟里，震动了出来了回声，同我们相唱和着。回声止处，山川显得越发地寂寥。我呢，不觉要泫然泪下了。
我呆对着残垣上的积雪，沉默着。心中感着无限的哀愁。
江北岸，军械场的烟囱，无力地吐着烟，似在唏嘘，似在讽刺，似在凭吊，似在骄傲，一缕一缕的烟，飘渺地，消散在天空里。也许那是运命的象征罢！
大地是越发地广大了，雪的丧衣，无边无际地，披在大地的上面。
五
雪下了又停，停了又下。这一座古城，像是包围在雪的沉默中了。
这是我离开吉林城的那个冬季。因为当时感到那也许是一个永别，所以，那一年的雪，在我以为，是最值得怀恋的。
从卧室听着外边往来的车，咯吱咯吱地，压踏在雪上，是如何令人愁恼呀！在黎明，在暗夜，我，不眠地，倾听着风雪交加中的响动，是如何地孤独寂寥呀！
我曾在雪后步过那座古城的街上，可是满目凄凉，市面萧条得很。我也曾在晴日踏着雪，访过那些城外的村落，可是，田夫野老都是说一年比一年困苦了。多看社会，是越多会感到凄凉的。
在北山上建了白白的水塔。在松花江上架上了银铁的江桥。可是，北山麓上，仍然是小的草房在杂沓着，在江桥边上，依然是山东哥们在卖花生米。农村社会没落了。好些商店，也是一个挨着一个地关上了门。
夜间，不寝时，听着外边的声籁，我总是返来复去地，想着。吉敦、吉海接轨的问题，农村破产的情状，南满铁路陆续地在开会议的消息，是不绝地在我脑子里萦回着。
有时，关灯独坐，望着街道上的灯光照在白雪土，颜色惨白的，四外，死一般地，寂静着，感到是会有“死”要降封这座古城上边似的。
在被雪所包围着的沉默中，无为地，生活着，心中是极度地空虚的。有时，如雪落在城上似地，泪是落在我的心上了。
虽然，过着蟄居者的生活，但是，广大的自然美也是时时引诱着我，而且强烈地引诱着。
雪下了又停，停了又下。沉默的古城，是又越发地显得空旷了。雪停了，又是一个广大无边的白色的宇宙。
我们，三四个人，在围炉杂谈之后，决定了到江南野外里跑一跑。
走到江边，下去，四外眺望一下，江山如旧。野旷天低，四外的群山，显得越发地小了。小白山显得越发地玲珑可爱。
南望去，远山一带，静静地伏在积雪之中，村落、人家、田野、树木，若互不相识地，遥遥地，相对着。
在一切的处所，都象死的一般地，山川，苹木，人畜，在相对无言。沉默的古城，好象到了死的前夜。
我们，三四个人，到了雪色天光之下，群山拥抱的大野里了。天低着，四外，是空廓，寂寥。
白色，铅色的线与面，构成了整个的水墨画一般的宇宙。
赶柴车的，走着。拾粪的孩子，走着。农夫们，时时，在过路。但都是漠不相关似的。
我们，三四个人，在田间的道上，巡回地，走着。有时，脚步声引出来几声狗吠。但，我们走开，狗吠也随着止住了，对于神的敬礼，好象也没有以先那样虔诚了。小土地庙已倾圮不堪了。
有时，树上露着青绿的冬青。鸟雀相聚着，聒叫着。待我们走近，立住，鸟儿，就一下子，全飞了起来。
江桥如长蛇似地跨在江上。象我们的血一天一天地被它吸去。
江北岸的满铁公所，好象越发高傲地在俯瞰松花江。它那种姿态，令人感到，是战胜者在示威。
天主堂的钟声哀惋地震响着。是招人赴晚祷呢？还是古城将死的吊钟呢？声音，是凄怆而轻脆的。
我们，三四个人，在田野中，走着。暮色渐渐地走近来。我们，被苍茫的夜幕笼罩住了。
在苍茫的夜色里，我是越发地感到凄凉了。那种凄凉的暮色在我脑子里深深地印上了最后的雪的印象。
雪下了又停，停了又下。包在雪中的古城，吐出来死的唏嘘了。
六
雨雪雰霏，令我怀忆起我的故乡来。现在，故乡里，还是依然地下着大雪罢。可是，我呢，则是漂零到大江南，也许会永远没有回到故乡的希望了罢。
和我同样地流离到各处的人，真不知有多少哟。可是，他们同我同样，也怕会永久看不见的故乡的美丽的雪景了罢。
在故乡呢，大概山川还是依然存在罢！永远没有家中的消息，亲友故旧是不是还存着呢，那也是不得而知了。特别地，对着雪景，我怀忆起来白发苍苍的老祖母的面影来。
有人从东北来，告诉我东北的农村的荒废。在那广大的原野里，真是“千村万落生荆杞，禾生陇亩无东西”了！
据说：有时土匪绑票子只绑十枝烟卷儿，在到处，人们都是过着变态的生活。
在故乡的大野里，在白雪的围抱中，我看见了到处是死亡，到处都是饥饿。
在白雪上，洒着鲜红的血，是义勇军的，是老百姓的。
据说，故乡的情形完全变样了。现在呈出了令人想象不到地变态的景象来了。
是死亡，是饥饿，是帝国的践踏，是义勇军的抵抗，是在白雪上流着猩红的血。在雪的大野中，是另一个世界了。
我想象不出了。我只是茫然地想象着那种猩红的血，洒在洁白的雪上，在山上，在平原上，在河滨上，洒在一切的上边。
雨雪雰霏，令我回忆起我的故乡来。
□读书人语
是对雪的回忆，是对故乡的回忆，更是对故乡今昔变化的一种感叹和抒怀。雪是经，时代是纬。雪的描述优美如诗，岁片的每圈年轮中，都有着它的如刻印痕，只是，时代变迁，作家对飘雪故乡的情感亦渐有不同，向往怀恋里，更添了浓愁。
写作此文时，作家的故乡——东北，正遭受着日本帝国铁蹄的践踏。冬季到来，天空虽是一样飘着雪，四野看去却萧条而空阔，与往年一般美丽的风物中，隐着沉郁与衰败……而童年时的故乡雪天，则是诗是画，有温情有兴盛更有祥和。祖母的宵夜酒、老人的讲古、油房里的忙碌以及东北屯大哥的家雀、野鸡和他聊不尽的关于雪的传说……都在有雪的日子，如雪一样，轻轻柔柔地洒呀洒，漫了一天一地……彼情彼景与后来在松花江边看到的雪野的空旷、寂寥作比，再加上对农村破产状况的描述，都让人感觉，被侵占了的土地，确是不同了，冬天真的是冬天了。儿时的雪季成了童话……忧愤之情就这样从中溢出。
优美的文字、舒缓的笔调，没有愤激之词的语句，却自自然然展露了一片游子痛切的心肠…… 【马国芳】