1887-1958
柳亚子，爱国民主人士，诗人。字安如，亚子。江苏吴江人。早年积极参加旧民主主义革命，为南社创始人之一。后参加新民主主义革命，建国后，曾当选为全国人民代表大会常委。曾著《磨剑室诗集·词集·文集》和《柳亚子诗词选》行世。
哀女界
莽莽尘球，芸芸万类，中有一怪物也，颅一而肢四，自翘于动植间，无以名之，名之曰人。曰人，人也者，其天之骄子乎？虽然，弱肉强食之丑态，吾未见其愈于禽也。以蟪蛄朝菌之数十寒暑，梦梦以生，梦梦以死，又梦梦以有竞争，梦梦以有压制。甲为压制者，即乙为被压制者，未必甲为正而乙为负也。目论之士欲自文其种性之劣，则造为优胜劣败之谈，掩耳盗铃，夫复何益。夫华严天国之不能以梦见，而五浊人世长此终古，则必有受其弊者。独罗瑟女士之言曰：“万物并育而不相害，何事罪恶，而乃组织不平等之世界。”傅萼纱德夫人之言曰：“女子者，文明之母也，凡处女子于万重压制之下，教成其奴隶根性既深，则全国民皆奴隶之分子而已。大抵女权不昌之图，其邻于亡也近。”何其言之有隐痛也。阳当扶而阴当抑，男当尊而女当卑，则不平等之毒、压制之毒顺风扬波，必将以女界为尾闾矣。吾哀众生，吾又哀女界。
“苍天何事太朦胧，一任伤心不管侬。粉面黛眉成傀儡，画楼雕阁是牢笼。并刀夜映肤如雪，翠被朝看泪染红，姐妹同胞二万万，江山正好夕阳中。”嗟嗟，抱此痛者，岂独我二万万女子哉？豺狼当道，荆棘漫天，横刀出门，税驾何地，茫茫寰宇之中，法律一致，言论一致，安有一片干净土为女子仰首伸眉之新世界乎！彼西方大陆与东海岛国，固以女权自号于众者，自我支那民族之眼光视之，亦必啧啧称羡，以为彼天堂而我地狱矣。虽然，彼所谓女权者又安在也？选举无权矣，议证无权矣，有靦面目为半部分之国民，而政治上之价值乃与黑奴无异。虽有弥勒约翰、斯宾塞尔，其如群盲之反对乎？一犬吠影，百犬吠声，煮鹤焚琴，毒流奕穓。吾言及此，吾欲置铃木力于查里斯第一之断头台，吾欲赠伯伦知理以亚历山大第二之爆裂丸，则女界革命庶几其兴乎。不然，则亦压制耳，奴隶耳。沧海桑田，变迁瞬息，此耻其终不可湔哉。
伪学横行，自由终死，悲歌慷慨，无涕可挥。呜呼，吾今且勿大言高论，以澄清五洲女界为己任矣。“取镜照人，回而发见自己之丑。”彼欧美扶桑剥削女子之公权，不使有一毫势力与政界，是诚可耻，顾私权犹完全而无缺。试一观吾祖国之女界，则固日日香花祈祝，求为欧美扶桑之一足趾而不可得者也。遍翻上古之典籍，尽察流俗之舆论，岂以人类待女子者，而女子亦遂靦然受之。大抵三从七出，所以禁锢女子之体魂；无才是德，所以遏绝女子之灵魂。盖蹂躏女权实以此二大谛为本营，而余皆其偏师小队。夫中国伦理政治皆以压制为要义，而人人为压制者，亦即人人为被压制者，其利害犹可互剂而相平，独施于女子则不然。准三从之义，女子之权力犹不能与其自孕育之子平等，乌论他人？而无才是徳之言，则古今女杰木兰、红玉之流，皆不免为名教之罪人矣。束缚驰骤，致全国女界皆成冢中枯骨，绝无生气，变本加厉，有所谓穿耳刖足之俗。遂由奴隶而为玩物。谭嗣同曰：“世俗之待女子，忍为蜂蚁豺虎之所不为。中国虽亡，而罪当有余。”吾读其言，而不知泪涔涔之何自来也，谁非我至尊至贵可亲可爱之同胞？而何至于此！
廿纪风尘，盘涡东下，漫漫长夜，渐露光明。女权女权之声，始发现于中国人之耳膜，女界怪杰方发愤兴起以图之，而同胞志士亦祛负心之辱，深同病之怜，著书立说，鼓吹一世，欲恢复私权，渐近而开参预政治之幕。儿女英雄提携互誓，此亦人心之未死者矣。乃反顾世俗，阻力方坚。独夫民賊创之于上，鲰生狗曲和之于下，邑犬狂吠，信吠所怪哉。夫以恢复权利之着手，固不得不忍气吞声以求学问，而群魔之阻挠即因之以起。裴景福、丁仁长之禁广东女学，德某之禁常州女学，近则湖北已成之女学校，且为张之洞所解散。彼固以二千年惨酷野蛮待女子之手段为神圣不可侵犯，而不使女子有冲决罗网之一日也。虽然，彼异族走狗固何足骂，我独悲堂堂华夏之胄亦为此丧心病狂之逆行：有权力者，实行其破坏女学阻遏女权之政策；无权力者，则冷嘲热骂以播谣诼于社会。司马昭之心路人皆知之，是与女界为直接之公敌，与祖国为间接之公敌也。世无张献忠，谁能行择种留良之手段，勿使此辈蟊贼遗孽于新社会哉。
吾恶真野蛮，抑吾尤恶伪文明。吾见今日温和派之以狡狯手段侵犯女界者矣。彼之言曰：女权非不可言，而今日中国之女子则必不能有权，苟实行之，则待诸数十年后。呜呼，是何其助桀辅桀之甚，设淫辞而助之攻也。夫权利云者，与有生倶来，苟非被人剥夺，即终身无一日之可离。必曰如何而后可以有权，如何即无权，此岂有量才之玉尺而比较至累黍不差乎？中国女子即学问不足，抑岂不可与男子平等？必如论者所言，将中国男子亦在不能有权之列，而翻怪独夫民贼仅夺国民之公权，而不夺其私权，为放任太过矣。夫女子之无学，岂女子之罪哉！奴隶视之，玩物待之，女权既丧，学焉将安用之？况如“无才是德”所云，且明禁女子之求学乎！昔以女权之亡，而女学遂湮，今日欲复女权，又曰女学不兴不能有权，则女界其终无自由独立之一日矣。欲光复中国于已亡以后，不能不言女学，而女权不昌，则种种压制、种种束缚，必不能达其求学之目的。今乃曰女权之行必待数十年后，大好江山又不知几易主矣。七年之病而不求三年之艾，更迂缓时日以阻之，其将索我国民于枯鱼之肆哉！牛山之木萌孽初生，牛羊又从而牧之，是以苦彼濯濯焉。际女权幼稚之秋，而摧之折之，温和派其勿以牛羊自命也。
吾敢披发裂喉，大声疾呼，以告我二万万同胞男子曰：咄咄，公等日匍匍于曼殊贱种之下，受其压制、受其戮辱、受其鞭笞、受其愚弄二百六十一年。国仇民贼而父母事之，帝天待之，不敢有一毫抵抗力。奴性既深，奴风日煽，时至今日，犹欲以己所身受之状，反而使压力于女界，女界诚何辜，而为公等奴隶为异种重儓哉！公等虽不肖，非所谓黄帝之子孙耶？彼二万万女子非他，固亦轩辕之遗胤而公等之诸姑伯姐也，公等于异族则媚之，于同胞则排之，靦颜事仇，不知廉耻，虽擢公等之发，不能数公等之罪。特恐虏运既终，贩卖方始，中原大陆将演第二次亡国之惨剧，公等乃与平日所奴视之女子同烬于枪烟炮雨之中，而公之特权卒归于乌有也。夫岂如及今可为之日好自图之，扶植女子共谋进步，以造福于女界，即以造福于中国，他日义旗北指，羽檄西驰，革命军中必玛尼他、苏菲亚为之马前卒者。巾帼须眉相将携手以上二十世纪之舞台，而演驱除异族光复河山推倒旧政府建设新中国之活剧，而公等亦得享自由独立之幸福以去。公等其愿就死亡乎，其愿享幸福乎？造因于今，结果于后，公等其自择之。
吾更敢披发裂喉，大声疾呼，以告我二万万同胞女子曰：嗟嗟！公等之束缚驰骤二千年于兹矣，奴隶于礼法、奴隶于学说、奴隶于风俗、奴隶于社会、奴隶于宗教、奴隶于家庭，如饮狂泉，如入黑狱。公等之抱异质、怀大志而不堪诽谤，不堪钳束，郁郁以去，不知几千万人哉。天命方新，无往不复，洪涛东簸，劫灰忽燃。公等何幸而遇今日，公等又何不幸而仅仅遇今日。今日何日？此公等沉九渊，飞九天，千钧一发之界线也。公等而不甘以三重奴隶终乎？则请自奋发、请自鼓励、请自提倡、请自团结，实力既充，自足以推倒魔障。彼独夫民贼与鲰生狗曲为公等敌者，岂足当公等剑头之一快也。非然者，落花飞絮，飘泊堪怜。笯凤囚鸾，鞭笞谁惜，亡国灭种，沦胥以尽。公等之末路，我悲从中来，又岂能为公等说哉。抑吾又有进言于公等者，当某氏之兴，满珠王气渐消沉矣，湘淮诸将甘为胡奴，竭力以覆义军，而中国复灭。公等其知之否耶？今英雄女杰欲恢复女界之权利者，不乏其人，顾出一言行一事，他人犹未置可否，而公等团体中之蟊贼先反对之，诽谤之，其顽固野蛮自暴自弃或有更甚于男子者，他日大功终败：又岂能专责男子之负心也！呜呼，公等其慎之！
金一有言曰：“凡身领压制之况味，受压制之痛苦之人，必痛心切齿于压制政体，不愿世间有此等恶现象。”旨哉斯言，其伤心语哉。吾非女子，而压制之惨亦身受之矣。神州陆沉，胡骑如织，身为亡国遗民，抱鲁仲连之遗恨，坐视异族之杀我同胞，卖我祖国，而赤手空拳，徒呼负负。头颅大好，抚影自豪，我亦劫余之身哉。
居地球之上，其不幸者莫如我中国人，而中国女界，又不幸中之最不幸者。睹斯惨状，同病之感，我又乌能已于言。我独怪奴颜婢膝于大廷，而归骄其妻妾者之尚有人也。世界无公理，国民有铁血，人以强权侵我之自由，吾即以强权自拥护其自由，而哓哓奚为？铁乎血乎！汝为文明之敌，抑亦文明之母乎。吾以是二者自赠，勉达我前途之希望；吾更以是二者赠女界，使勉达其前途之希望。摆伦乎，乐欢脱乎，哥修士孤乎，吾以是自期。吾又不愿女界之以是期我也。呜呼，近弹綦之局，心最难平，抚宝剑之鞘，壶真欲缺。吾悬是文于十年以后，待女子世界之成立，选举代议，一切平等，而吾“哀女界”之名词乃有销灭之一曰。
□读书人语
妇女解放是社会解放的天然尺度，本世纪初妇女解放运动的高潮，正是中国社会大变革的重要一环。实际上，早在明末清初，已有人对封建礼教提出批判；清中叶后更有许多著名学者如戴震、俞正燮等对妇女的悲苦表示同情。本世纪初，妇女解放的要求，已成为不可遏止的时代潮流。作为时代先觉者的柳亚子，敏锐地感受到这一时代风潮，义正辞严地发出解救女界同胞的疾呼。《哀女界》似檄文，似宣言，含悲吐憤，椎心泣血，吁天枪地，振聋发聩，笔端饱蘸感情，文中多引新理，诚开世纪新风之妙文。其行文虽文白夹杂，为“报章体”之常例，也含有过渡文学的价值。 【张永芳】