那时我到长沙三个月了，在旅行社做导游，大概是看我胆小，领导不敢轻易派团给我。几乎有半年时间我都在接送机，偶尔带几个学生团，每月挣到刚好吃饭的钱，只好借住在一个远房姑父那。厚着脸皮住了一个月，后来知道有个同学在附近一家重型机械厂上班，他们单位安排了集体宿舍，我想和同学住一起应当会自在点。同学人好，知道我的难处，二话不说答应了，于是搬了过去。
说是宿舍，其实是宾馆，只不过年代久远，一切看起来灰扑扑的。宾馆里有热水器和空调，在阴冷潮湿的冬天可以洗上痛痛快快的热水澡，并在洗完后不用着急瑟瑟发抖地穿回衣服，灰暗的生活仿佛就有了一点明亮的感觉。那时大家都才毕业，像我这样投奔有稳妥工作的同学的年轻人不算少，最多时这间房住过五个人，而房里只有两张单人床，于是我们三个稍微瘦的挤一张，稍胖的一位和另一个同学挤一另张。
南二环高架桥从宾馆旁边经过，桥底下有人开商店，五颜六色的塑料桶、拖把摆在店门口，像乡镇街头的样子。桥那边是网吧，大家还保留着学生时代的爱好，去那打几盘游戏，经过桥底时买几包烟或槟榔。天气晴朗时，桥底下出现不少老头，剃头匠也来了，单车靠桥墩停着，在一处太阳照得明亮的地方帮人理发。另外一排门面开了几家快餐店，我们经常到这吃饭。天气糟糕时，桥底下冷冷清清，有家快餐店的门还是开着，老板是对五十多岁的夫妻，老实人的样子。丈夫炒菜，有时煤火没上来，他就跟我们讲不好意思，火很快会上来。店里的菜不太新鲜，但价钱便宜，来这吃饭的多是在附近做事的农民工，或者像我们这样挣不到什么钱的毕业生。
在宾馆这样挤着，不是长久之计，慢慢地我联系到了几个在长沙做事的同学，大家有租房的意愿，于是合伙租了三室一厅的房子，每月一千二百块钱，每间房住两个，负担并不重。交完定金的当晚，我便住了过去。先前学校里用的垫被、电热毯这些我没有扔，铺好到床上。二月阴雨绵绵，风吹得窗户咯噔咯噔响，虽然有些害怕，但总算有了自己的住处，躲在熟悉味道的被子里，有着小小的安稳。
和我住一间的是以前的高中同学，隔壁是另一个高中女同学和她的妹妹，最后一间是我的同乡张波和他女朋友小蕾。想起来认识张波也是有点意思，他家在野鸭塘，和我一个小学同学还是邻居，我们上同一个小学、初中，甚至高中，但他小我一岁，乡下小孩子之间，好像除非同一个村，其他基本都是同一个年级的才会认识，这样一直到他上大学，忽然在社交网上看见彼此，忍不住感叹，小学的时候我还常常去他家对面山脚的一条小河里摸螃蟹！
张波来的时候还没答辩，在他姐夫的事务所实习，每天看很多卷宗，空荡荡的办公室，没人管，有时也跟着跑现场，陪人喝酒。小蕾最后才来，一开始我不太喜欢她，口无遮拦的，吃饭时常常听她挑剔张波，说班上明明有更好的男同学喜欢自己，但偏偏“自降身段”选了一穷二白的张波。张波一般听了只是笑，小蕾则越说越起劲，有些陈芝麻旧谷子的事情一再提起，张波脸上有些挂不住，眼看就要发火，也幸好，小蕾终于识趣地打住了。
我们经常做饭，由我掌勺。有段时间，我们特别爱吃藠头，不论是拍扁炒辣椒，还是剁碎炒腊肉或鸡蛋，都很下饭。只是藠头洗起来麻烦，尽是泥巴，黄的叶尖更要耐心一根一根摘除，我不想洗，于是使唤小蕾，小蕾电视剧看得正欢，不愿动，又使唤张波，张波厌烦这事，有几次我都能感觉他要掀盆洗手不干了，但女朋友喜欢，他还是忍下来，说：“要我一个人吃饭，打死都不吃这玩意，再好吃也不吃。”我忍不住奚落他，他不服气，讲：“等你将来有了女朋友，看我笑不笑你。”
过了四月，我开始接全陪团，厦门、东北、海南，天南地北走着。张波回学校答辩，拿了毕业证，事务所的实习时间已满，在他姐夫的介绍下，去了一家保险公司做法务。他经常加班，晚上没有九点几乎回不来。有时我夜里出来喝水，碰到他刚开门进来，一副精疲力尽的样子，他说工作好辛苦啊。那时我也很不好，记得毕业时有个师兄说工作前期很难，后面会容易一点的。然而我做导游半年多，不仅不觉得容易，反而感到越来越大的压力，吃不好，睡不着。有回去北京，有天晚上并没有安排餐，但有个客人的小孩拉肚子，非要说是我们的责任，她欺软怕硬，不敢找地接麻烦，却在我陪着去医院的路上，骂我黑心。我觉得难过，我比她的孩子大不过三四岁，自己的孩子是宝，别人家的就是黑心？从北京回来以后，我对这个工作感到不小的恐慌。有几天没出团，夜里和张波、小蕾出去看了场电影，半夜时分坐在粥铺吃夜宵，看着小蕾夹煎饼给张波，我忽然意识到，去再多的地方也比不得和喜欢的人在一起吧。
我不敢轻易放弃工作，到八月，旅行社派了一个港澳团给我，照理说，熬到出境（在旅行社港澳团算出境），应当是高兴的事，而我不知怎么搞的，心绪不宁，总担心有不好的事情发生。张波听我说了心中的不安，把自己的玉观音摘下来给我戴着。后来这个团在去澳门的当天，有几个前一夜脱团去见朋友的游客没能及时赶到码头，我担心她们的团签无法单独过境（其实可以的），上上下下不知打了多少电话，最后还要被这个团的领导指责（多亏有签字，我不需要担责）。所以当我坐在去澳门的摆渡船上，反而释然了，不要再在这样的人身上浪费自己的时间了。回到长沙，便辞了旅行社的工作。
辞职以后，休息了一个月，到后面变得十分焦虑，实在不知自己还能做什么事情。和我同屋的室友做IT行业，也是常常加班到半夜才回。我一个人坐在房间发呆，有天晚上，觉得孤单极了，把张波从隔壁喊过来，问他近期工作如何，又说自己是如何不顺利，对未来的路简直无可奈何。毕业的那几年，因为过得太差劲，又害怕别人的安慰，我很少再和人讲这些。这次和张波敞开来谈，是我们住一起的一年零三个月里唯一的一次。
和他聊完后不久，我振作着去一家英文培训学校找了份工作。开始学校安排初中生的课由我上，不到两个月，有个老师休产假，她手里的高中生班交给我。想想按照我以往的个性，肯定不敢接手，但想着再难哪里会有带团难，于是花功夫备课。前一晚把小蕾抓来练课，小蕾好歹是大学生，能把她唬住，高中生就不用过于担心，这样还是接了下来。
培训学校的工作时间和一般上班族是反的，我们就不再一起做饭。有时回去看到张波和小蕾正吃，他们喊我一起，我就讲你们先，我还要再做一点，把明天的中饭也预备出来。
到第二年四月，张波忽然说要走了，想去深圳闯一闯。那天傍晚，我从菜市场买了一斤猪头肉，张波给我开门的时候正和小蕾打电话，他兴奋地说：“胡子哥回来做饭了！”他大概喜欢吃我做的菜的。只是可惜那天的猪头肉不好吃，张波只吃了一碗饭，他顾及我的面子，说，晚上不敢多吃，要减减肥。
张波走的那天下午，我正在教室备课，他用小蕾的QQ跟我道别，问我几点回家，说是晚上九点半的火车，我讲九点才下课，可能没办法去车站送他。接着越聊越多，过往细碎纷纷闪现，忽然到了分别的一天，心里十分舍不得。这一年多里，我没给过他什么帮助，甚至有时他晚上来我房间看我上网，我都没提起精神陪他多说两句。而今他即将离开，觉得羞愧得很。
不可避免地大哭了一场。学生生活原本在几年前就应该结束了，但我念旧，把大家拉在身边，像是大学生活的延续。晚上回去，只有小蕾在房间。我看她脸色不太好，我们聊起张波，小蕾说以前他们俩哪怕分离，都很短暂，而这次变得不可预知，小蕾说这是她毕业后第一次感到难过和孤单。
接着小蕾公司搬了地方，她重新租了房子，那天吃完中饭，小蕾做了最后的收拾，还把厕所刷得干干净净。她告诉我以后脏了，用地上的清洁剂，倒上去，过五分钟，刷子刷，最后拿水一冲就干净了。想起不久前，张波洗完衣服，听见小蕾急急忙忙起身数落他：“唉呀，才倒的清洁剂，你这会儿就用水冲，待会儿怎么洗得干净。”我不无难过地讲：“以后这厕所就得我自己洗了。”起身送她，在站台，小蕾看我穿着T恤短裤，问冷不冷，我说冷。她说那你赶紧回去。我说还是看你上车。没多久，车子来了，小蕾上车后还没来得及回头，车子飞快地开去了前方。
这五年间，断断续续和张波联系过几次，他开过事务所，有两三年，经营不下去，又回公司上班了。昨晚忽然想起他，打电话过去，听他正吃饭，小心翼翼问：“小蕾在旁边吗？”这时听见小蕾应：“在呀。”我感到很高兴，原来小蕾后来通过司法考试，这些年一直和张波在一起，再过几个月就要生小宝宝了。张波呢，变成一个比我还要胖的胖子。我讲：“深圳的烤鱼好吃嗳。”小蕾听见了，跑过来插一句：“哪里好吃，全是调料，还没张波做得好。”我讲：“哎呀，你老公了不起，做得比店里的还好了！”张波坐在沙发上，一边嗑瓜子，一边笑，说毕业这几年除了捞了个老婆，还是一穷二白，又劝我早点结婚。我说：“打住打住，你现在的语气简直跟我爸爸一样了。”慢慢地，那边再听不到琐碎的声音，小蕾已经收拾好了桌子。
想起五年前我们三个一起去看电影的夜晚，小蕾夹煎饼给张波，那时我就想：去再多的地方也比不得和喜欢的人在一起，而现在的我呢，孤身在这遥远的南太平洋小岛上。