凌晨四点钟醒来，外面在涨潮，轰隆隆的声音听得清晰。夜里凉快了一些，起身把吊扇调到最小。之前做梦，风扇吹着仿佛站在呼啸风口，这会都安静下来了。翻来覆去，想着，不要再懒，还是写几句话。
没想到已经是在小岛过的第二个年了。感觉今年好过去年，一来，对地方熟悉，心理上不再觉得遥远，二来，只有三个人过年，饭桌上少了“不必要”的客气，自在许多。我可能的确是害怕“热闹”的。大年三十照国内时间过，年夜饭还在中土吃。这是谢总招呼我们的第二餐饭。如今正值小岛炎夏，天一热胃口就不太好。早两周他喊我和王老师去吃饭，我在微信里讲：“谢总呀，少做几样菜，我煲了一大锅汤，王老师买了新鲜青口，您再做两个就差不多了。”结果一去，还是有些被眼前的阵势吓到，满满一大桌，每样很大分量，就算来十个人也不一定吃得完。大概大人们是这样的心态，少了怕不体面。
所以到年夜饭这餐，见到同样阵势，我就没那么诧异，只是觉得太辛苦他。说来也巧，正要出门，车行老板打来电话，说今天杀猪，要我过去拿内脏。我图好玩一样地在电话里说你们先不要杀哦，等我过来。路过中土，兴致冲冲跟谢总说今天杀猪呢，正好赶上除夕。谢总听了也高兴，问我有没有盆，这才想起来没有，于是他进去找两个大铁盆搁后车厢。王老师正包饺子，原本想带她去看看，可她好像一点没有要去的意思，便没开口问。
到了地方，水已经烧在那里，底下椰子壳烧得通红。猪养在芒果树下的铁笼里，两个笼子，一笼猪崽，另一笼里的两头其实也不大，大概六十多斤。婆婆坐在一旁，我问：“怎么不等长大一些再杀？”婆婆说：“再大就杀不动咯。”也是的，爷爷八十岁，搭手的孙子阿山还比我小一岁。以前在家里看大人杀过年猪，一两百斤，至少四个大人才杀得动。
爷爷拿一把尖刀，藏在手臂后，猪隐约感到不安，焦虑地蹿来蹿去，这时阿山朝猪头敲一铁棍，猪腿一软，趴了下去。正当阿山要提起来，猪又清醒过来，挣脱落了地，蹿到铁笼角落，不敢动了。两人左右吓唬，终于找到机会又朝猪头闷了一记狠的。猪吊在人手里，继而撕心裂肺尖叫起来，阿山空出一只手由爷爷提，这只手便紧紧捂住猪嘴巴，压制住其尖锐的惨叫声。爷爷往猪喉咙一捅，仿佛只是轻轻一捅就进去了，刀拔出来时鲜血直涌，不多久，声音越来越小，猪不再扭动。一人将猪提到开水旁，一人拿起水龙头冲走笼子里的血。可怜的是做伴的那头猪，眼睁睁看了这一切，拼全力想要跳出去，但试了几次，都跳不出去，最后绝望地贴在角落，等待下一次可怜的命运降临。
我小时候常见人杀猪，那时并不感到绝望。这回可能离得太近，又是当着另一头猪的面杀，空气里满是绝望的味道，不由胃里一阵翻腾，看得快吐出来了。猪杀完，过开水后，爷孙两个飞快地用沙子在猪身上搓，说来也是稀奇，猪毛那么容易就被搓下来了。记得家里杀猪是要吹的，屠夫往猪脚处插一根管子，腮帮子鼓得老大往里面吹气，猪吹成气球一样，扎紧，从上而下淋开水，一刀一刀刮，程序烦琐不说，还没有沙子搓得快。
旮旯处零散的一些碎毛，用剃须刀刮去，水一冲，整只猪白白净净。爷爷开始给猪开膛破肚。肚子剖开，先在肠子结尾处打一个结，小心撕开内膜，将整副内脏拆下，然后将猪劈开两边，前后两腿、肋骨总共六块肉，整齐卸好了，很小的堆料，他们把猪头也给了我，这样一看，我拿了一半有余。虽是当地人不吃的东西，还是感到十分不好意思，小声问阿山：“真的不要给钱吗？”他听了笑，说：“不要啦，反正都扔了。”我讲：“那就过几天做吃的请你们尝尝。”他说好。爷爷看我要走，又砍了一串香蕉给我。
车子里臭臭的，我把车窗打开，小心翼翼地呼吸。到中土，望着这一大盆不知如何下手，幸亏有谢总帮忙，他先把猪肚、猪肠这些卸下来，挤去猪屎，而我只要洗干净就好了。说真的，站在水池旁边洗，好几次要吐出来。谢总呢，看他往猪肺里注水，然后两手一压，汨汨的水往外涌，好像又挺好玩。猪肠洗完一面，不知怎么翻过来，记得是用筷子，但到底是怎样穿不清楚，谢总从我手里拿了筷子，说：“看着，你多抵住一点，推进去，不停往后翻就成了。”我一试，果然是的。我问：“您怎么这么厉害？”谢总讲原先看厨师弄过。王老师包完饺子，不敢凑近看，我讲：“王老师，猪肠好好吃嗳。”王老师嘴巴一撇，说：“我才不吃呢。”“怎么不吃？您看我洗得多么干净。”她说：“内脏胆固醇太高啦，很多年前就不吃了。”
我有点沮丧，王老师不吃油盐重的，不吃内脏，不太爱吃肉，那我这个湖南人实在没什么好菜拿得出手了。无论如何，大年初一还是要请两位到我住处吃饭。去年做扣肉费了不少工夫，吃的人却寥寥无几，今年要做点不一样的。想起这一年多来跟着北方人吃饭，除常吃的饺子，凉拌菜也是饭桌上常见的食物。
原先我会做拍黄瓜，但王老师不吃辣，后来就试着用黄瓜丝拌豆腐皮，不加酸，不放辣，只入一点晾凉的熟植物油，生大蒜末，少许盐，少许糖，拌匀冷藏，黄瓜的清香和豆皮浓郁的黄豆香气，再有生大蒜的气味，仿佛就是菜市场买来的凉拌菜一样好吃了。红烧猪肘热天大概没人爱吃，于是放在卤汁里慢慢炖一个上午，晾凉后撕成小块的肉，同样冷藏，再算上三文鱼、绿豆沙，凉菜占去一半。另外几个热菜是西红柿炒蛋、爆炒猪肚、炸丸子汤和烤鸡翅，不过谢总去小溪那边取了好几十只虾回来，怕吃不完，鸡翅便没有再烤。
丸子是第一次炸，菜谱里说放点马蹄更爽口，不过岛上没有马蹄、莲藕一类的食材，只好用芹菜将就，原本做这个菜是为了图个兆头，煮的八颗做汤，不想王老师喜欢吃。看她吃了两颗，我觉得很高兴。谢总则喜欢猪肚，只是我经历了这次杀猪和洗猪肠，短时间内可能吃不下这些。终于能明白，为什么以前在家里奶奶杀鸡却不吃鸡肉了。
吃过饭，在玻璃门上贴两个谢总带来的福字，红彤彤的，是过年有的喜庆气，三个人拍了照片，又去海边散了一圈步。天可真热啊，一丝风也没有，海上一颗明亮的星星，大概是太白金星，大家并不认得，胡乱说着。
回到住处，谢总和王老师回去，我又是一个人了。在床上躺着看了会儿电视，想起锅里的饭还没有盛，又起身到厨房，电饭锅拿出来一看，竟然只剩很小一口饭了。以前请大家吃饭，煮的饭常常没人吃的。我感到十分高兴，在群里跟谢总还有王老师说，谢谢两位赏脸呀，大家又说了会客气话。我想，应该是做得还行吧。