海边一棵高的木麻黄。
车子一路往西，老师和他的司机在前，后面是我们师兄弟三个，研二的两个师兄偶尔能和老师说上几句话，我从植物方向调剂到水产养殖，除小心答复老师交代的事情，问不出其他。车里大多时候是安静的，我靠窗坐着，路两旁有甘蔗田，天上白云成堆，盛夏阳光照得明晃晃一片。大概过了两三个钟头，前面车子扬起灰尘，路有些颠簸起来，高的甘蔗田不见了，视野变得开阔，能看见熟悉的水稻和蜿蜒而过的河。车子一直开到路的尽头，一棵木麻黄高耸，再外面是海了，老师的养殖场就开在这路旁。
养殖场全貌。
几栋三角形房子。这一片原是酒店，地方偏僻，好像是风月场所，师兄说有的房间还有皮鞭之类的道具。不知怎的，生意没做下去，靠里的一边开了虾苗场，老师盘的这一边，则是贝苗培育和花螺养殖，这些奇怪模样的房子便留下来，做了场里职工和实习生们的宿舍。我们三个分在一间，房内久不住人，灰尘重，这一天扫地、洗凉席，书包放在一角，坐在晃晃悠悠的床上，听壁虎啾啾叫，算是安顿了下来。
方斑东风螺俗称花螺。师姐养的方斑东风螺卖的这一天。吃过夜饭，老师喊大家到一起。树下搭的棚，老师坐在电视机前，介绍桌边几个人，场长郑叔、看水的红九叔、两位技术员，一男一女，原先都是老师学生，来实习的中专生，三三两两挤在吊床上坐着，最后就是我们三个了。老师介绍了场里的大概情况，嘱咐各人做好手头的事，交代我们往后跟师姐学养螺。
散会后，大家各自回房，我觉得新鲜一样的，躺在吊床上试了试，清凉海风悠悠吹着，十分舒服。树上有椰子，师兄摘两个下来，我们都是湖南人，用石头笨拙地砸了好一会才喝到。师兄嫌房里闷，也找吊床躺下，弓着像虾一样睡了一夜。
宿舍旁两只虾塘，再往那边是养殖池，顶上盖了遮阳网，有五六列，每列十二个长方形池子，有着不小的阵势。等我们起来，工人快投完料了，师姐站在池沿捞鱼骨。我们三个负责喂中间一列新投的幼苗。幼苗金贵，起初几周只喂牡蛎和小虾。我们三人一个称重，另外两个投料。大师兄把牡蛎泡在水盆，虾投完，牡蛎还没解冻好，小师兄和我等不及，解开袋子，将牡蛎放在篮子里水龙头底下冲，师姐看见了，大声骂：“这样冲，营养都被冲走了，螺还吃什么？”我们赶紧把水调小，师姐看了仍旧不放心，过来接过篮子，任水从手背散下去，很轻抚着。
洗沙。
花螺嗅觉灵敏，平常潜伏在沙子里，不见踪影，牡蛎投下去，还在水里缓缓落着，下方的螺已经钻了出来，待完全着地，附近的螺接二连三往外打滚，很快有了蔓延之势，牡蛎落下的地方就像是一座座小小坟墓。等投完最后一池，前面的已快吃完，螺大多又钻回沙里，只剩下透明虾壳。这时捞一捞虾壳，换一次水，一天的事情就算做完了。
过半个月，老师回养殖场，看螺长大了些，吩咐我们像师姐那样投小鱼。投牡蛎和虾的时候不觉得麻烦，我甚至喜欢牡蛎身上那股西瓜味一样的清香。喂鱼以后，鱼要剖开做两半，洗干净，且换水前还得捞一次鱼骨。每天剖几十斤的鱼，手指长茧，身上挥之不去的鱼腥味。又大概是常在水边的缘故，慢慢脚指头烂了不少，大家讲泡高锰酸钾有用，于是两只脚泡得乌龟一样黑。
有天去喂螺，天有点闷，背心很快被汗水浸湿，投完几个池子的料，风渐渐大起来，遮阳网被吹落，正好触到头，网上水珠顺着头发滴下来，落在脖子上，冰冰凉凉。我放下篮子，伸头出去，只见乌云蔽日，雷声隆隆。师姐说台风快来了，这样的天气螺不怎么吃食，我们便免了剖鱼之苦。只是恼人的雨没有停的意思，一连几日，困在昏暗狭小的宿舍。台风过境的晚上，电闪雷鸣不止，外面几只小狗害怕，悲惨地叫着，只好放它们进来。漂进来的雨水打湿毛毯，我把床挪了位置，无奈又逢漏雨，只得撑一把伞在床头。这样折腾一晚，早上醒来，房里一股狗味，推开门，只有淅淅沥沥的小雨在落了。天像一张灰色抹布，虾苗厂上空腾起几缕青烟，鸟缩了脖子站在电线上，像是江南清明时节寂寞的光景，忽然念起家来。
平常晴朗的日子，吃了晚饭，小师兄和我一道去海边散步。大师兄不和我们走，他在海边捡七七八八的螺，多骨螺、宝贝，他的女朋友喜欢这些。还见他捡到过活的中华鲎，流蓝色血，底部面目狰狞如远古生物，还有扁扁发硬的海钱，手指捏着有涩感。太阳落下去后，海风吹散暑气，也带来远方大海的凉意，天上几缕薄薄乳白色的云，遮住月亮，现出黄色光晕，沙滩尽头的灯塔一闪一闪亮着。少年们站在齐胸海水里，猛地跳起来，手臂击打水面。蓝到发黑的海面尽头，晚霞还未褪尽，但很快黑暗压过来，这时大海忽然变成另外一番模样，原来海天相接处满是渔船，马达声突突突响，船上黄色灯光映在水里，宛如可望而不可即的水上村庄。闪电在西边云里，挣脱不出，弯弯的月亮从天上慢慢走下来，红色的，像一场梦。
夜里躺在床上，听小师兄用他的手机放区瑞强翻唱的《偏偏喜欢你》，这是我五六岁时常唱的歌。那时妈妈去广东做事，抄过不少歌词，回家过年本子留在柜子里，那时电视台也常放这些歌，《样样红》《现代爱情故事》《飘雪》，一来二去，我就晓得怎么唱。仿佛眨眼间，我便到了从前妈妈的这个年纪，来广东，感到茫茫命运里一点巧合，仿佛一切早已注定，便坦然接受起这份命运来。
到年底，师姐养的螺一斤五六十只，可以卖了。早上听见师姐敲门，喊我们几个起来帮忙。真是太早了，太阳还没爬上木麻黄呢。到养殖池，大家各自分工，铁锹将沙铲进箩筐，另外有人拿水管冲，沙随水流下去，剩下干净整齐的螺在筐里。事情单调乏味，但有的池里混养着斑节对虾，蓝色的尾巴和爪子，看起来又肥又好吃。我请师姐慢慢铲，担心一锹下去拦腰铲断它们。看到虾在蹦，我把水管交给旁边人，抓起虾便往藻池跑，攒在那里，夜里可以加餐呀。有意外收获，做事就有劲了。
池里混养的斑节对虾。
铲完一池，师姐让我去关水，可是阀门缺胳膊断腿，我扭不动，师姐嫌弃地望着。我不服气，说：“师姐你要能关上我喊你一声娘。”然而师姐当真徒手关上了。她拍拍手掌，睥我一眼，轻蔑地说：“喊娘。”我服气是服气，但嬉皮笑脸耍赖不喊。
几十个池子的事情，不等天黑我已浑身乏力，直起腰那一下几乎要晕过去，再干不动了。问师姐有没有糖吃？师姐说没有糖吃！又问师姐，没有糖吃是不是留了更好的东西给我们？师姐看我一副要死不死的样子，忍不住笑起来，说好好好，夜里请你们去草潭吃夜宵。
晚上，大家快快乐乐洗了澡，穿上干净衣服。夜风有些凉，大家又加了外套，我更是夸张地穿了鞋袜。平常在场里都是一双拖鞋走来走去，沾了海水或沙子，跟没娘的孩子似的，过得十分勉强。草潭是一个镇，离场里有些距离，站在养殖场外面的海边能远远望见。一道弧形海岸线，我们分隔在弧形的两头。大师兄开三轮摩托，师姐捡两块泡沫板丢进后车厢当座垫，发动机均匀平缓地响着，是新摩托才有的好听声音。我们几个爬进去坐下，在这条寂静又偏远的马路，看月光荡漾的鱼塘，不断退后的树木和远处人家的点点白光。师姐说大家唱歌啊，我起头，唱动力火车的《当》：“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。对酒当歌，唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华。”夜空下几个二十多岁的年轻人，三轮车上颠簸，这样快乐地唱着，仿佛忘记眼下生活的寂寞和苦闷，我的心里有点感动，觉得再珍惜不过这样的夜晚了。