“胡子，你怎么走路？”爸爸在田埂上喊。
“我想走一走。”
“你秋哥哥送我们，莫走路，回去那么远，落雨呢。”
“一点点雨，落不湿。”
爸爸总是担心的，我不再应他，挥挥手朝前走了。
两山之间一块大的腹地，是碧绿稻田，一条河，一条公路，从中间过，对面山下房子隐在迷蒙的水汽里。五月的益母草成蔓延之势，从低洼处长上来，到人腰身，淹没原本狭窄的路。到大队部，回头望多一眼喻家湾，鼓风机吹的黑色拱门耷拉下来，大人们忙着送桌椅，撕白色对联，难得见面的亲人最后热络一阵，不到日中，众人散去，一切归于沉默。
从这条路走回去，是我和外婆最后的告别。
喻家湾属回春，过河上对面的山，经杨华、太乙居，翻一座山，到薛家湾，最后过长托里，走出一个弯，看见水库副坝，就是快到屋门口了。
过河两条路，从外婆家出来，对直走到河边，蹚水过去。很小时，爸爸背我过河，他卷起裤脚，一手提了鞋袜，弯腰让我伏上去。他没怎么打赤脚走过路，河底沙子和鹅卵石硌脚，他每一步走得试探地，我伏在他后背，听见水声，不敢说话，心想真是一条大河啊。终于爸爸一脚踏上岸，松气似的哎一声，放我下来，抓来干的稻草擦干净脚板，穿回鞋袜。另条路转些，在上游，是我现在走的，有座桥。桥是小桥，没有护栏，不过两三人宽，这样的桥原先还有一座，是进唐市的必经之路，桥更长，那时大家骑单车，过桥时不再骑，小心贴着过身，十多年前由大水冲去了。
小桥这头有两棵枫杨，看个头像这两年新长的。桥那头连着人家的水泥地坪，楼房多少年不住人了。几岁时从这里过，是座上好楼房，墙面粘了绿色酒瓶敲出来的玻璃渣，那时很时兴的。站在桥上，河里水少且慢，和幼年时所见气势相去甚远。然而我还是喜欢这房子，屋旁一条渠道从这里入河，地坪边一棵楝树。倘若人像从前一样多，开个铺子，在烟雨蒙蒙的五月，大人们打麻将，小孩子树下钓鱼，有一点遥远的忧愁，像旧时未散场的梦。
奶奶小的时候来这里捡过柴。
艾草已经完全将路淹没了。
雨渐渐大起来，细丝一样看得见，有的田里荒着，集了水，长出密密细细的浮萍，几只土鸭闷头戳食。我从这里上山，山上一间变电室，如今空了，面前一茬荻草齐屋檐高。阴沉沉的天，围墙上砌琉璃瓦的人家，顶楼搭了葡萄架，旁边一座小学，名仙女学校，大概是就南边仙女峰得来的好名字。有一年，妈妈带我从姨妈家出发去外婆家，经过仙女峰，妈妈踢到块石头，一个趔趄跪下去。后来到外婆家，姨妈就笑，说军辉还在仙女峰就给娘老子拜年了。妈妈又痛又笑，撒娇一样对外婆说：“姆妈，我的牛仔裤都磨烂了哩，痛死了。”外婆伸手去摸，问：“军辉，你怎么秋裤都不穿？这么冷的天。”妈妈得意地笑，说她只要风度不要温度。那时妈妈不过二十来岁，正是青春爱美的大好时节。
从仙女学校下来，原本只是湿润的头发现在水滴不止，衣服贴着后背，担心相机进水，躲到人家屋檐下避雨。到处空荡荡的，只在仙女学校的操场望见一个男人耸肩飞快走过的背影。眼前这条公路顺着渠道拐弯，前头一座楼房，门前一棵大树，四周都是稻田，我好像从小就格外喜欢这样位置的房子。想起很多年前和江到过那里，和妈妈一路做事的阿姨从外面回来，妈妈捎了糖和衣服，我一个人走山路怕，喊江做伴。这样想着，衣角拧干水，见雨收了，继续赶起路来。遇见担了两篓猪菜的大婶，两人打照面并不讲话，只有沾水的脚步声，在寂静天地间。
到太乙居，不料雨又落起来。在一家新起楼房下避雨，屋里有人，出来一个婆婆，婆婆问，喝杯茶？我谢谢婆婆，讲不喝茶，一问，也是婆婆守屋，带着孙子，和我小时候一样，偌大楼房有着不小的冷清。婆婆要借伞给我，可是难得还，我请婆婆找一个化肥袋子，底下一角内推到另一角，三角形的长帽披在头上作雨衣，这样上路了。
太乙居到薛家湾是一段长的山路，沿途有一只大塘，视野开阔，再往前还有户人家，但此后便只是狭窄黄泥巴路和满山的松树。我鼓励自己不要怕，想起奶奶说，她是小孩子时，来这捡过柴呢。但过了山峡，头上油茶树枝叶遮住天，路下一口野塘，我还是害怕不过，打起飞脚往前冲，直到看见菜土和塘里四方圈着的草才停下来。狗听见脚步声，冲过来凶狠叫，反倒让我安心了。
然而薛家湾背后的长托里才是回家最大难关，一户人家也没有，又有精怪传说。很多年前，长托里有人做菜，摘茶，山里偶尔有人扒柴，总有点人气，后来大概偷菜的来了，主人到处放话，说长托里有妖精，一来二去好像就真有那么个东西。最可怜是我的外婆，有回她想到女儿家住几日，胆小的她走到这里，说是听见树下有声音，吓得原路退了回去。我到山前，呼口气，鼓励自己是受过现代教育的大人，不要怕，越是山里有声音，越是要停下来看清楚。路边黑压压的树，暗沉的天，在这里面走着像是傍晚了，忽然树枝勾住雨衣，我哪里敢回头，吓得汗毛四立，扒开挡路的枝枝蔓蔓不要命往前跑。直到跑出来，看见南伯伯家，悬着的心才落下来。
塘边一株栀子开了不少白花，一只蜻蜓从眼前飞过去，我看见了副坝。党伯屋后的田里刚插了禾，围子湾那一片空着的不少，几个人冒雨插着。走在田埂上，想外公去世那年，我不过七岁，也是一个人从这条路走回来，还记得那年西乐队的秋哥哥唱的是“千里难寻是朋友/朋友多了路好走”。秋哥哥是姨妈儿子，他做了几十年西乐队，送走无数的人，其中有他的外公外婆，不晓得他还会不会难过呢？如今外婆一走，我不会再像以前每年大年初二去回春，可能很多很多年都不会再走这条山路了，想啊想，走到桐梓湾，还没上坡，我喊：“娭毑嗳。娭毑啊。”
没人应，看来秋哥哥还没把大家送回来。地坪里一把米，奶奶出门前撒的，鸡不知哪里躲雨去了。在窗子下，脱了湿的鞋袜，呆呆坐着，我现在只有奶奶了呀。