奶奶一定要我去姨阿公家拜年。
这几年车子多了起来，路还是那样窄，到石河渡槽那里，迎面来的车子拐下路基让我们先过，叔叔大腿一拍，讲这个人太仁义了，得下车敬烟，不料那人很快开走了。叔叔平常说话很冲，实际上做事有耐心，对人也蛮好的。
姨阿公家在竹三湾上面，路狭，一个大坡上去，前些日子下过雪，车子卡在泥巴里进退不得，我站在路边看他们彼此埋怨，奶奶急三急四跑去姨阿公家找人帮忙，结果大门紧闭，气得她只想破口大骂。奶奶在我面前非常温和，但我知道她在其他人面前不是，不如意的时候，对方祖宗八代都敢骂。以前姨阿公和姨阿婆吵架，奶奶哪里受得了自己妹妹在别人家受气，跑去竹三湾骂胡兰生不是东西。姨阿公脸面看得紧，又培养出两个大学生儿子，大男子气概很重，然而奶奶去了，他也只是坐在屋檐下一声不吭地抽烟。
好不容易车子从烂泥里倒了出来，停在竹三湾别人家的晒谷坪，车身两面甩了泥巴，叔叔和婶婶两个在塘里打湿手巾擦。奶奶说：“我们去双凫铺。”我明白奶奶的心思，新年不能走空路，另外她看我闷在家里实在太久，应当多出门看看。
我想起还没跟奶奶出过远门，点头答应了。以前叔叔没买车，我们没有机会一起出门。有一年叔叔骑摩托去双凫铺拜年，我想跟去，然而他不带我，带的江，江是四伯伯儿子，算是他们家的代表。叔叔套了强盗一样的头套，只露出眼睛嘴巴，再戴上头盔，腿上绑挡风皮革，回来时他打牙颤，说幸好我没去，路上冻死了。看他那副哆哆嗦嗦的模样，我觉得蛮好笑的。
双凫铺是黑伯伯家，他每年大年初二到我家来一趟，常常穿着那身皮衣西裤，他皮肤白皙，讲话又和我们不同的腔，饭桌上很客气。叔叔说他的爸爸也是这样，有时太客气，在别人家干活，饭都不好意思多吃，回家再补一餐。竟然有这样“笨”的人。久在山中，看惯了挽袖子喝得满脸通红的大人，忽然外面有这样一位伯伯来家里做客，我感到不小的稀奇。听大人说，他有一对儿女，宇和莹，我的岁数在他们之间，想着遥遥远方还有这样的兄妹，好像幸福得不得了似的。
黑伯伯从来不在我们家住，吃完中饭坐在地坪喝茶晒晒太阳，他问我，你爸妈没有回来啊。我摇摇头，他问，你想他们不呢？我皱皱眉，想一下，还是摇摇头，说他们要在外面挣钱，不然我读不起书。等喝完茶黑伯伯要回家去了，大人留他歇，他总是相同的托辞：“我还要去滩山铺，岳母娘家总不能不去。”
我第一次去双凫铺，大概是和姑姑一起，那时我二十出头的年纪，渐渐明白了生活里难免的忧愁和无奈。我隐隐知道姑姑过得不开心，但不知道是她和姑父之间的感情有了缝隙，因为公公婆婆的无理以及丈夫的软弱吧，她多数待在娘家，姑父晚上接她回去，第二日她又回来了，奶奶和叔叔讲她，她进退不是。
那时我心里喜欢着遥远而无望的人，学业方面也无作为，常是闷闷不乐。有天姑姑说：“我们出去玩吧？”“要去哪里呢？”姑姑说：“去看双凫铺的伯奶奶。”我说：“好的呀。”骑着摩托和姑姑出发了。
一路我们没有说任何不高兴的话，到双凫铺，过了大桥，沿河道一路往上走。姑姑还是小姑娘的时候来过，不记得路，问路人才问到地方。
那夜里我们在伯奶奶家里歇，她和伯奶奶做伴，我跟宇哥睡。
第二天我们走，伯奶奶送到屋后大枫树下，打发我们钱，姑姑一定不要，她脸上还是笑呵呵的。
现在想起来我很难过，那时的姑姑多么需要大哭一场，但是她没有，我也没有。我们两个都不说心里的不痛快，当作好玩一样出了这趟门。
这天天色阴沉，到老粮仓，看见望北峰群山蓝墨水一样的颜色，空气像果冻冰冷清澈，一点云缠在山顶，是这样空旷寂静。
有很多年，也是刚刚开春，我去外面读书，奶奶喊村里的人送我到镇上，我上了班车，车沿望北峰山脚走，过烂山峡子。河水弯弯，路也弯弯。河边柳树发芽，绿中飘黄，山中树木浸满水气，满树黄花的山胡椒，桃红色的不晓得什么花，这里一片，那里一片，热闹又寂寞地开着。
我年年从这里离开故乡，年年忧愁，这样好的风景只是一个人看。这次和家人一起，仿佛走过一段漫长曲折的路。我喊小朋友看，可惜两个都睡了过去。刚出烂山峡子，看见高架铁路下开了大片油菜花。婶婶少女心泛滥，喊：“太山，我们要去油菜地拍照。”叔叔没这根筋，见大家欣喜的样子，还是把车停在路边由我们去玩。
高架铁路下的油菜花。
奶奶站在路边看，叔叔继续拿毛巾在旁边水渠打湿擦他的车子，婶婶在油菜花中一副快乐模样，然而小的那个孩子忽然脸色沉沉，原来是叔叔答应买电子手表但又没买。实话说，叔叔教育小孩子那套真是看着揪心，心情好的时候什么都答应，转过背寻思小孩子不懂得爱惜，又不肯兑现。
婶婶埋怨他不该这样，小孩子嘴巴翘得老高，叔叔以为这是大家故意和他作对，三句两句说不顺，动手要打人。这下急坏了奶奶，她去哄，我不肯，让她不要插手。小孩子终归畏惧大人，忍着没有继续闹了。
我其实是担心的，大人们的传统理念以为子女听话有本事便是最大的成就，然而极大地疏忽彼此之间的信任和坦诚。
在渠道边，两夫妻把彼此鞋子擦干净，婶婶再帮奶奶把鞋擦干净，大家小心翼翼上了车，不再说话。倒是叔叔自己又装作一副笑容可掬的样子，提议在双凫铺吃了饭再过去，他怕突然到访，黑伯伯一家忙不赢。
在双凫铺临大路的饭铺吃饭，点了我们都爱吃的臭鳜鱼。这是我跟奶奶第二次在外面吃饭，第一次是奶奶七十岁，我们在老粮仓吃的。年年生日年年都有人来庆生，那时候家里就我跟奶奶，我还小，帮不到什么忙，奶奶忙得团团转，张罗一桌子饭菜。后来年纪大一点，她很早就在跟亲戚们退信，今年在外面过生，你们不要来，来了门上肯定也是一把锁。然而这个愿望到她七十岁才实现。
我们在饭铺里吃完饭，奶奶笑嘻嘻地说，如今社会真是好啊，都不要自己做菜收拾桌子了。饭桌上，奶奶依旧为小孩子的事情不安，细声细语问小孩子，吃不吃这个、吃不吃那个。小孩子不把奶奶看在眼里，我自然看不下去，要奶奶安心吃自己的饭。然而，无非让气氛更沉默罢了。
到了黑伯伯家，家里只有黑伯母和伯奶奶两婆媳在，黑伯伯还在外面鞭炮厂做事大概，两人泡茶端零食招待大家，不多久黑伯伯回来了。他们要做饭，我们说吃过了，他们不敢相信的样子，一定留我们吃过夜饭再走。
伯奶奶泡的茶放几片姜，茶碗擦得雪白，奶奶笑着对我说，你伯奶奶很爱干净的。这个我第一次来双凫铺就知道了的，姑姑说伯奶奶的床铺干净整齐，不然也不往他们家去。这点黑伯母也是一样。两婆媳看起来都十分温和，话不多，笑眯眯地做这个做那个。
此时莹已经嫁人生了孩子，宇哥的对象却一直没有着落，他样子其实好看的，但实在话太少了，用大人们的话说就是，嘴巴钢筋都撬不开。如今他好像是在跟人学开挖掘机。黑伯伯说媒人这次介绍了个对象，脸上欢喜得不得了，看样子是有戏，房子里外都翻新了。说完宇哥，他们又抓着我不放，我说我刚满十八岁，还不用急吧？叔叔笑我脸皮厚，都快三十了还讲自己十八岁。
大人们围电火而坐，小孩子霸占电视，我说不过他们，决定出去走走。
门前一条羊肠小道引去上山的路。密密丛林里，一棵不晓得怎样的树，树皮似桃树，开满细密淡红色的花，轻轻一碰便落，已经落得满地都是。到山顶，远方大山正乌云过境，山间红的黄的花浸在早春微微湿气里。
对面山头有一座庙，我攀着树枝下山，沿石子路一路走，有穿了布拖鞋的年轻人，双手插在裤子口袋，上衣敞开，在坑坑洼洼的塘基上挑路跑。
山上映山红开得很早。
我爬上山，庙门前几个大人喝茶聊天，我不好意思进去，站在外面看一看，又往庙背后的路走去。没想到看到了映山红，天气还冷呢，一簇簇并不怕冷，开在石头旁。
回程不想再爬山，绕路回去，一户人家正唱花鼓戏，在办喜酒，路上那个人举了竹篙架线。我说，新年好啊。他昂起来的头低下来，也对我说新年好。
这一带偏僻寂静，四面高山，忽然心里一阵伤心，生活这样已经很好了呀，为什么还要不甘心呢？
回来把在山顶折的几支映山红插在瓶里，告诉奶奶，去了对面山的庙里。奶奶信佛，她欢喜我跟寺庙亲近，觉得菩萨会保佑我，这样她放心。
山鸡椒的花。寺庙脚下的村庄。这时见叔叔和黑伯伯从田塍那边往回走，黑伯伯扛着锄头，叔叔手里抓着一棵有他那么高的山胡椒。见到这棵树我高兴极了。吃完夜饭回去，我迫不及待地在家旁边的山里挖坑种了下去。
三月我去了学校，问家里人山胡椒活了没有，说活了，长了新叶。现在差不多一年过去了，稍微暖和一点该开花了吧。
疲惫的一天，连梦里都是疲惫的。