承梧究竟是去了几趟，不过两年时间，到现在却模模糊糊记不清了。那年冬天，到养殖场开始学做育苗。平常育苗在气温回升的三月，为赶一个好价钱，我不得不牵很多插线板，小心翼翼在每个桶里放置加热棒。水温上去以后，育苗室一股舒适暖意流淌，很有新生命诞生的氛围。前前后后忙了大概有二十来日，第一批苗刚变D形幼虫，来不及休息，第二天被派去承梧测量白蝶贝。这批白蝶贝，两个月前由一个印尼老板坐飞机带来，几张黑色遮阳网片，密密麻麻附着贝苗，离了水，兜兜转转接近20小时路程。行李箱打开一瞬间，感觉小家伙们竭尽全力猛吸一口空气，继而慢慢舒展开来。之后它们被带到承梧，请当地养贝的人看养，这次拿上岸清理换笼，我们赶过去测量。
场里摩托送师兄和我到镇上搭车，接近年底，眼前一片喜气洋洋。正街楼房贴有红色巨大广告牌，写着祝福新春的字眼，角落礼花盛放。三轮车上的金桔，一棵一棵长在塑料盆中，有小孩子高，绿的叶子，黄色金桔驮满树枝，那样整齐摆着。
路边向阳处，有人摆摊卖黄历，几个男人蹲着翻来看。黄历除一般看凶吉，大家似乎还用来作买马依据。我见厂里做饭的大姐每天做完事情就盘腿坐在床上，一只笔在黄历上划来划去。
对面补鞋匠女人腿上铺一块布，不知缝的什么东西，黑乎乎很大一块。两个小的是她孙儿孙女吧，孙女在她背后长凳上弓着身子，眼睛看着补鞋匠女人，大概是想要几块钱买糖又不敢出声，小的那个脖子上还挂口水巾，手里举着棒棒糖，笑眯眯的样子。
冰厂两个工人扶着滑道上的冰块上三轮，穿牛仔裤的男人用粉笔计数，不晓得是伙计还是老板，看他肚子那么大。墙上糊一块竖长黑板，顶上写生意兴隆财源广进，下面一排名字，每个人名下都记了数。
等了好一会儿，不见班车，师兄说坐三轮去。一路看到成片甘蔗田，每年收获季节，工人从云南过来，携家带口，连小孩子也一起帮忙割。本地人是不兴做这些事的。也有辣椒、玉米、茄子和豆角，一陇一陇长在红土地，茄子太大太密，一根一根细线吊直茄子树。豆角交叉的支架排得整齐。公路上嘟嘟跑的三轮车，堆满了青椒。
车到流沙湾，不能再往前。海上渔排密布，一条狗在排上走。水边鱵鱼游，五六条浮在上层抢食，嘴尖细细红色，人一动，它们钻入水底，过一会儿又冒出来。
过来的渡轮上，寥寥几个人，一个抱孩子的年轻妈妈，一个年轻人和他的摩托车。上渡轮，每人收五块钱。这时鱼排看得更清些，一格一格鱼排底下有网，里头不少的鱼在游。我一个同学在排上养军曹鱼，晒得黑不溜秋。排上日子是寂寞的，飘在海上，上下几丈的距离，热起来风扇也没有，蚊子还凶。他每天喂几次鱼，记录数据，无聊时躲在太阳晒不到的地方看小说。我站在船头，海面波光粼粼，天上一只白色海鸟，飞几下，消失在灼灼日光之中。
到对岸，师兄在小卖部买两根花生糖给我，很甜，留了一根。风很大很凉，但臭，附近扇贝壳堆成小山，积了满地黑水。渡口有几辆送客的摩托车，师兄讲雷州话，谈好价钱，上车。
到西连时近中午，我们去吃饭。20世纪90年代模样的菜市场，两排柱子撑起顶棚，水泥砌成的案板，大排档占一个档口，老板娘招手喊加梅(1)。案板上摆着几样菜，有我喜欢的大肠和梅菜扣肉。厂里每天萝卜丝、荷兰豆还有白切肉真是吃怕了，要了一份大肠，师兄又点了一份鱿鱼。老板切好，放大葱和甜椒，很快炒好端上桌。本地人吃，另外再要份黑色酱，饭不另外算钱，大家用很大的饭盆装饭，我吃了两盆。
镇上过去不远到承梧，整个海滩全是养殖户搭的简易棚子，白蝶贝由其中一户姓谢的养殖户照看。老谢从海上拖回白蝶贝笼，他老婆和妈妈帮忙洗贝。我从塑料大盆里挑三十个测量，不过一公分左右，剩下几百不到了。
之后我们又拿过一批新的贝苗过去，前一夜上湛江机场拿苗，放在曝气水桶中，赶夜车到徐闻，夜里住迈陈，睡不过三个钟头，天亮前赶去承梧。怕做手脚不赢，去的每个人都帮忙装笼。我把装好的贝笼一个个预先放到海水中，等全部装好，再由老谢开船放去海里吊养。
这次去，老谢整个人迅速垮塌一般，面容枯槁，听说他得了绝症，不晓得还能不能熬过今年。太阳很快上来了，照亮整片海滩，烫得额头疼。老谢两个孩子在拖贝笼的板车边玩，三轮上挂了一袋包子，两姐弟问我们吃不吃。
流沙湾的鱼排。
最后一次从承梧回来已是盛夏，师兄还有事情留在那里，我一个人先回去。在西连街上的副食品店买几袋花片，过流沙湾，刚下船，有人按喇叭，对我扬下巴，问要不要摩托车。我看他样子老实，问五十块钱去乌石做不做得，他点头。
承梧的早晨。
路上他问我，是不是海洋大学的学生。我问他怎么知道的。他说看我样子像学生，来这里的大学生大多学水产的，去年有个男同学在这边买贝，他也坐过我摩托。后面我终于知道他说的是哪一个了，这个人像我一样被派在养殖场做育苗实验，但经常跑去外面玩，后面干脆辍学了，也许找到合意工作了吧，不想再吃这个苦。我问师傅姓什么，他说何，大家叫他阿茂。
阿茂有两兄弟，哥哥在广州一所中学教书，照理说日子过得不错的，但因为身体不好，家里没有多余的钱，母亲年纪大了，他不能出去打工，一直留在家乡。平常码头有船来，要铲冰，卸鱼或搬饵料，他和其他人站成一圈等老板喊，他个子瘦弱，机会不如其他人多。码头没船，他就开摩托送送客。我们从高高的木麻黄下过，沙土地连成线的仙人掌开出硕大黄花，偶尔几处红色猩猩草点缀其中，盛夏的楝树和桉树碧意浓浓，我忽然有点伤心。
老谢一家在分笼。
到乌石，我让他停一停，买了一大瓶冰红茶给他，又留了他电话，我说以后再有海洋大学的学生到这边，我让他们找你。
他把我送到养殖场，老黑（场里的狗）和妹妹兴高采烈跑过来，围着我跳。阿茂打转，消失在路尽头。我蹲下去搂了搂老黑的头。
————————————————————
(1) 雷州话：吃饭。