暑假正值“双抢”。
清早，天上星星还没有灭，大人带着镰刀去田里“杀禾(1)”。有些人家劳动力有限，要和队上的人事先打好招呼换几个工。我家只有奶奶一个劳动力，她喊对门几个年轻的堂客们来帮忙。这天早上，大家默不作声，一人一个角落，戴上套袖弯下腰就开始杀。
杀倒一线，太阳渐渐爬上山。奶奶放下镰刀，回家做早饭。早饭做好我才起床。她舍不得我吃苦。
禾杀完要“拌(2)”，最早拌桶没有装柴油机要人踩。两个大人踩，脚下用力均匀合拍，踩起来便轻松。手上功夫也要好，满满一手禾滚来滚去。小孩子是滚不干净的，他们做得最多的是捞禾。小孩子这时节没怨言，一捞一天。脸、脖子、手臂晒得通红，禾叶更是在手臂上划出一道道红杠，出了汗又痒又痛。大人不忍心，从兜里摸出几毛钱当作奖赏。他们拿着钱去铺里买两毛钱的冰袋。冰袋像石头一样硬，敷在手臂伤口上，凉飕飕的。咬开吸一口，好甜呐，这甜味把一天的疲惫都带走了。
我下田少，做的是零碎轻松的活。拌禾时送茶，晒谷时守鸡。除了茶，有时也送藠头。
藠头在杂屋的醋坛里，背阴放一排。倒坛里是扑豆角和白辣椒，掺着发白的苦瓜、发黑的茄子。封口时塞一圈稻草，用小竹子弓紧。做得好的扑豆角爽口微酸，白辣椒水分还未散尽，炒起肉来香飘四溢，令人垂涎。正坛坛弦有水，石头压着盖，里面酸气出不来，外面空气进不去。一揭开盖子，积攒已久的酸味喷涌而出，令人津液不止。这一坛酸水保养得好，可以去一两年。藠头是绝对的主角，其次是刀豆、萝卜、姜片、大蒜头。也有人家放黄瓜、莴笋，这两样东西不经泡，一发烂，酸味也就走样了。
我用筷子夹一盆，撒上白糖，送去田边，是很解暑的食物，大家很快吃得精光。
出了谷子，奶奶要自己挑回去。山路崎岖，一担上百斤，实在辛苦。谷子挑回去摊在地坪上，用铁齿耙滤去枝枝蔓蔓，再用竹扫把撇去上面一层碎草，之后用密齿木耙翻几次边就好了。
晒谷这段时间，小孩子要盯着鸡和麻雀不来啄。啄也罢了，它们拉屎，这不能忍。一看到它们蹑手蹑脚走过来，我举起手中的竹篙就冲过去。竹篙当头劈成一朵花，散在地上啪啪作响，吓得它们鸡飞狗跳，要过很久才敢拢来。
曝晒几天后，谷子干了，还要过一道风车，吹走空壳和灰尘，这时金黄的稻谷就能进仓了。
收割之后，插晚稻之前，田里还没进水，是挖泥鳅和黄鳝的好时节。小男孩们锄头扛上肩，拎着塑料桶在田里走。走几步，看见黄鳝钻过的洞，他们能大概分清是最近钻过的，还是很早以前的。不像我，一阵胡挖，把力气耗尽，桶里空空如也，最后失了耐心，再不挖了。
年纪大的孩子有想法，挖了几斤送去隔壁村专门收黄鳝的人家，换几个零钱，是很让人羡慕的。有了零钱，他们用来置钓具。他们耐心好，也爱钓鱼。钓白鲦是有意思的事。折了小竹子或白栎枝插在水边作掩护，水面撒谷糠，很快引来一群白鲦。一米长的竹子钓竿，也不上食，不停甩，能甩上来鱼。女孩子掐一截革命草，趴在水边钓棒花鱼。棒花鱼和虾一样，喜欢在岸边游。棒花鱼嘴巴大，贪吃，咬了革命草不松口，手一抽就被带上了岸。
挖泥鳅黄鳝、钓鱼我都不在行。我喜欢野炊。挖灶，架锅，捡柴，淘米，煮饭，挖红薯，洗青菜。一切准备妥当，点火。锅烧红了，倒油，滋滋哔哔地响。有好几年，暑假也好，周末也罢，我们都在大园里(3)野炊。大园里是伸向水库的一块地，像个半岛。这里是好几户人家的菜园，很齐整开阔的地，只有几棵油茶树，长在一起，很高。我们在树下做饭、玩游戏，打扑克，直到初中毕业，很多孩子要出去做事，我们就没再一起野炊了。
距离上一次过暑假，没想到已经是五年前的事情了。
那时我在考驾照，认识一位大姐。她说暑假可以去她店里帮手，顺便辅导她小孩英语。这样我一下有了两份工作。早上八点前赶去大姐家，十点后再回店里做事。
早上太阳很晒，路上没有人，来来往往的货车扬起厚厚的灰尘。走到丁字路，拐进去那头是自己学校，立着大大的广告牌，写了学校名字。心里有点慌，仿佛自己再不属于这个地方。店里做事的是比我小的小姑娘，不过她们出来早，个个天不怕地不怕。她们开我玩笑，说一个堂堂大学生出来端菜，还端不好。我不知如何应对，陷入长长的沉默之中。
没有客人时日子更闷，老板在店里看着，每个人都要保持忙碌的样子，而我确实没有事情可以做，坐立不安。等来了客人，厨房忙起来，姑娘们去包厢招呼客人点菜，我站在厨房门口等着。我送菜只到门口，姑娘们最后送上桌。
后来我们总算熟悉了些，她们教我偷吃，偷不常点的菜，鸽子蛋之类。有次我偷吃牛肉，赶上人手不够，我只好把菜端进去。客人问什么菜，那牛肉还压在舌头底下呢，烫得要命，我不好出声，摇摇头赶紧跑出来了。
住处是离店里不远的宿舍楼。姑娘们住一楼，我住二楼。老式楼，红砖墙，外面没有灯。隔壁是一对收废品的老年夫妻，我下班时他们还在，天一黑就走了。四下无人，怪吓人的。房间晒了一天，推开门，热气扑面而来。躺了半天睡不着，打一桶水浇上去。这时楼下的人跑出来骂：“楼上的倒什么水，不晓得漏水啊。”我连连道歉。好不容易起了风，凉快一些，外面樟树作响，黑影起起伏伏，又吓得睡不着。隐约听见隔壁铁门响，听说住的是个年轻人，他回来了。我从没见过他。他打开电视，凤凰台的声音。再听不见其他，像住着一个幽灵。
大概过了十多天，学校老师、领导们也放假了，很少人来店里请客吃饭，生意一下子暗淡下来。老板让厨房把剩下的菜全部做完，满满一大桌，请员工吃了饭。之后去唱歌，我能唱英文歌，他很喜欢我的样子，拍着我肩膀说：“小伙子，将来要在这边找工作，你告诉我，我在你们学校也认识一些人。”我那时候总想着去更远的地方看看，只是很感激地谢谢他的好意。
那次回家以为是最后的暑假，倒也闲得住。有个已经参加工作的高中同学半夜给我发消息，说：“我好累，想回家。”这让我更珍惜在家的日子。乡下年轻人少，奶奶也不再种田。我白天窝在家里上网，黄昏去副坝散步。夕阳照在身后，下沉得快。脚下水面延伸至远方，金黄色云朵缓缓移动，狗在不远处吠，有人挑着水桶去井边打水。夏天就要过去了。
还能过最后一次暑假，是后来考了研究生。
这趟回去，叔叔家的两个小朋友在家，叔叔也在。家里热闹很多。小朋友在外地出生，上完幼儿园才回乡下，如今在县城上小学。他俩颇有些城里人的习气，从不出去找小朋友玩。我问他们为什么不出去，他们说太阳太大。
有几天太阳的确大，推开堂屋门，白晃晃的光刺得人睁不开眼睛，我也不敢出去。几天后下了雨，连续阴天，我背着相机出去瞎逛。竹子花枯萎了，栀子结了青青的果子，羊米饭能吃了，茅栗还没裂开，茶籽结得很厚，枝头垂下来，一副辛苦的样子，还是绿色的壳。
我家屋顶望下去的桐梓湾和水库。
走到大园里，大园里很多年前就没有了。建了猪厂，后来猪厂老板连夜跑了，猪厂空了，剩下残垣断壁。附近只有一户人家。开(4)伯母看见我，喊我过去坐。她中风八年，现在能勉强照顾自己。儿子、媳妇、孙女都在长沙做事，每月回来一趟，置办好柴米油盐又出去。大园里平常没什么人去。她的充电器被雷打坏了，电话打不通，她托我去镇上帮忙买一个回来。我正好想去镇上一趟，可以走走路，拍点东西。温吞吞的天。走到戴家大屋，大汗不止。山腰视野很好，可再往远处就变得灰蒙蒙的，看不见山的轮廓。
到镇上手机店，问充电器价钱，老板娘酝酿一下，我以为她要黑我。
“八块钱，你也帮忙，我也帮忙。要得不？”
“当然要得。”
婆婆还以为要十块钱呢，她会很高兴的。
夜里，叔叔说导山有戏看，问我去不去。叔叔喜欢看花鼓戏，他讲益阳班子唱得最好。益阳话和宁乡话相像，听起来亲切。我小时候看见戏子只觉得害怕，也听不懂他们在唱什么。之后很长一段时间都没有机会再看，我是完全不懂戏的。这一次却觉得很有意思。天皇星敌不过王英，王英不再赶尽杀绝，唱悲悲切切那几句十分好听，可惜我记不全唱词。我上初中时班上有个女同学会唱，她家里穷，学几句戏，正月里跟人出去打花鼓，挣点红包钱。她唱得最多的是《补铜锣》《刘海砍樵》。《补铜锣》是蔡九哥和林十娘的故事，我在电视上看过。一开头蔡九哥敲铜锣，喊：“收割季节，谷粒如金，各家各户，家鸭小心。”印象很深。《刘海砍樵》几乎每个小孩子都会唱。一问一答，我最喜欢胡大哥这一句：“我看你就硬像的她啊啰。”方言里不用“硬”这个字，发“nie”的音，听起来好笑。正月打花鼓并不受人欢迎，叫“讨米花鼓”。很多人家一听到锣鼓响就赶紧关门。有时花鼓队走到大门口了，实在不好意思关门，只好让他们进来唱几句。要放鞭炮，要封红包。这些年大家手头宽裕了些，家中长辈过寿，也愿意花一两万搭戏台唱一整天。
《庵堂认母》里的徐元宰，长得真是标志。
第二晚我们又去王家冲看了一场戏。经过树山坳，几个娭毑(5)和堂客们在地坪歇凉，叔叔认得她们，也晓得她们爱看戏，把她们喊上车。一路开车，一路说从前夜里骑摩托车去偕乐桥看戏的事。冬天，四五辆摩托车一起，骑十几二十里那么远，为的看一场戏。说起过往的日子，叔叔很兴奋。
这一晚有场哭戏，动情之处，演员眼泪直流。这时候主人家是要打赏的。回来时听这几个堂客们说，她们不敢看哭戏，尤其不敢坐在正台下，怕煞到。上一辈的人特别信这个，我听她们讨论，觉得新鲜。现在的年轻人恐怕意识不到这样的煞气了。
暑假快结束时，是我生日。这天叔叔带我们去镇上买蛋糕。我并不喜欢吃甜食，两个小朋友比我还要高兴。“哥哥，我要巧克力。”“哥哥，我要水果。”刚下车，看见炸兰花干子的，每人买一块，站在街边就开吃。天热时没人出来摆摊，这几天天气实在是好。眼看葡萄上市，叔叔订了二十斤，他要做葡萄酒。我们并不爱喝酒，只是看他欢喜的模样，大家表现出一副支持的样子。最后买了一条草鱼。草鱼肉厚，我喜欢腌几天再吃。
中午叔叔抢着要做菜，他做菜时好时坏。头天做辣椒炒牛肉，辣得我眼泪都出来了，忍不住吃了三碗饭。这天却做得很差劲。大家默默吃完一餐饭。到晚上我不准他再做了。
看戏，散步，做饭，手里还有一份翻译的工作可以做，这一次比以往的暑假过得都要充实。然而有天终于接到老师的电话。他问我实验进展如何。他是知道的，刮了一次十七级台风，我在乡下花了半年时间做的贝苗一个不剩。他责怪我不该回家，应当在台风后去海上捞贝。我一时语塞，想起小时候暑假结束作业还没写完要被老师骂的情形。暑假总是有忧愁的啊。
注：严格来讲，这是最后一个暑假，标题用《最后一次暑假》更恰当，但写这篇文章的时候，正好看了一部十分喜欢的日剧，叫《倒数第二次恋爱》，说的是一对年龄加起来超过100岁的中年人恋爱的故事。既然恋爱没有年龄的限制，我想暑假也不会的，现在我还很年轻，往后还会有暑假那样快乐的心情，就算给自己一个小小的祝福。
“想看透，云层的背后是什么，走在熟悉的巷子口，你曾陪我。别再说，该说的都已经说得太多，就算是一句轻轻的，保持联络。眼前的天空泛红，像是离别的气候。”杨乃文《未接来电》
————————————————————
(1) 收割水稻，“禾”是湖南方言里对水稻的俗称。
(2) 脱粒。
(3) 大园里为地名。
(4) “开”为人名，谐音。
(5) 老奶奶。