立秋过后，天凉下来。起了灰色又潮湿的云。灌木丛中几只鸡在埋头找虫子。它们才刚刚长大，苗条，但也开始下蛋了。下的蛋小，壳薄，青壳居多。鸡蛋在冰箱堆成小山，小孩子是不爱吃的，他们情愿吃老干妈。有时我敲三四个，加一点冷水，打散后摊在冒青烟的油锅里，很快煎得金黄，是亮堂亮堂的金黄色，很香，口感柔软，我一个人就能吃完。有次一个伯伯送来十几条黄颡鱼，叔叔把它们都煮了，另外打几个鸡蛋下去。鱼和鸡蛋同煮，吃起来没腥味，真时兴。
叔叔也捉鱼。他买了一副很长的渔笼，放在膝盖深的浅水区，由密且长的水草掩着。鱼喜欢来这样的地方。不过笼里还是要放饵料，不然只有误打误撞的几条才会钻进去。
每天早上叔叔去起一道，能起一两斤。有鳑鲏、白鲦、麦穗、黄颡、乌鳢，偶尔有刚成年的鲶鱼，剖出来绿色的卵囊。鲤鱼和武昌鱼也有，都只是寸把长。鲤鱼肚子圆鼓鼓的，武昌鱼的鱼鳞泛着黄光，都很好看。奶奶欢喜地接过桶子，在鱼的腹鳍处剪一个小口挤出内脏。乌鳢实在太小了，食指大小而已。我蹲在旁边叹息，奶奶说：“那怎么办？放了它们？”我不作声，心里念：你们这群蠢东西，以后不要成群结队地钻到笼里来啊。
鱼洗净后，放到锅里焙干，要放点油。之后把锅换成竹篾折子，把鱼摊匀，覆上报纸。灶里再添点锯木灰，把明火压下去，这样熏一天，第二天就能吃到很香的腊味了。
这样的情形大概持续了半个多月。有天早上，叔叔回来说渔笼被偷了。奶奶埋怨头一天叔叔不该当着那么多人的面换地方，几百块钱的东西，别人见了肯定要眼红。隔日听说建平叔叔放在大园里的渔笼也被偷了。那一带人迹罕至，想必是惯偷。
没了渔笼，叔叔就自嘲：“唉呀，不搞了，不搞了，每天弄得一身湿，麻烦。”实际上，渔笼被偷前两天，他还特地去买了雨裤。现在雨裤挂在堂屋，和叔叔一样落寞。
有天接到秋哥哥电话，喊我去捉鱼。
秋哥哥是姨妈的儿子。他从小喜欢乐器，但姨父姨妈嫌吵，他只好提着小号去屋后吹。后来他组了一支西乐队，有长号、小号、圆号、电子琴、架子鼓，还有麦克风。哪里有人去世，他们就去哪儿。和吹唢呐、敲铜锣的法师相比，西乐实在太现代化了，唱的都是大家耳熟能详的歌，《真的好想你》《祝你平安》《永远是朋友》，到下半夜还会舞狮子、耍杂技。这样屋里屋外就是两番景象，屋里法师在堂屋念经超度，孝子们跪在遗体前放声大哭，屋外则一片热闹景象。西乐队找来的年轻人样貌出众，他们留着郭富城一样的三七分头，走到哪里都招姑娘喜欢。西乐队一下改变了原本苦情悲伤的气氛。主人家觉得最后热热闹闹送老人一程也有面子，慢慢地，乡下人家只要条件不是特别差劲，都会喊西乐队去造势，秋哥哥也渐渐有了名气。到如今，秋哥哥做这行有二十余年。他在看热闹的姑娘里挑了一个当老婆，两个孩子也十多岁了。他买了车子，除了本县，隔壁桃江、安化、益阳也都去。唱的歌也一路在变，几年前听他唱过《最炫民族风》，现在怕是在唱《一万个舍不得》。
我到时，他正蹲在堂屋清理丝网。他已经是个中年人的模样了，肚子凸出来，脸上很厚的肉。不过因为从来没下田做过农活，一身上下白白净净的。
“你哪天回的？”
“昨夜里。”
“哪里的道场？”
“桃江那边。”
“你真是闲不住啊，还去放丝网。”
“有味(1)呢。等下和我一起去碎谷，晚上去打鱼。”
他放了三副丝网，只粘到很小的几条。网上反倒结了长长的水草和已经发黑的苍耳。水草抽几下也能抽出来，苍耳不好弄。不能蛮力扯，而且还扎手。要很耐心地两面找，然后一点点抠出来。我抠两个就没耐心，起身去看电视了。
一蛇皮袋米糠，半袋酒糟，在地上拌匀。酒糟是湿润的，米糠沾了水分，在水里就不会飘走。最后加一点剁碎的油渣，饵料就做好了。满满一大桶，足有三四十斤。秋哥哥骑摩托车，我背靠着坐上去，两手扶桶，手里还要抓一把锄头。山里有段路连续下坡，地上坑坑洼洼，我几乎要扶不住。
这些地方已经没人住了。土砖屋倒落一地，长了厚厚的芒草，原本屋后的竹子也长了过来。水里同样很深的草，这样是没办法下网的。锄头不好使劲挖，只好弯腰拔。这时头得抬起来，不然要呛水。草太厚，秋哥哥清理了很久。我站在田埂上等。脚边一线紫薇，正开着桃红色的花，一簇一簇，细细碎碎的。太阳温吞吞的黄色，不晒人，也不闷。水面微波荡漾，风从很远的地方吹过来，听得见轻轻的松涛声。紫薇下方，田里的水还没退尽，花和水相随，映着黄色的光，鲜艳的颜色让人止不住地觉得欢喜。对岸传来几声鸟叫，嘘的一声拉两个节拍，问：去不？很快，又自顾自地嘘两个节拍，回答：不去。这样的鸟叫声，有人家的地方不容易听到。翠鸟站在电线杆的斜拉线上，离水很近，一只鹭鸶飞进了竹林。
草已除尽。在中央挖一个坑，饵料塞进去，双脚踩实。末了折一截树枝插在水边，方便夜里来打鱼。这样的陷阱做了两处，第二处在山嘴巴。几乎没有路了，只能猫着腰在灌木丛里钻，尽头是退水后露出来的一绺地。眼前一棵很大的乌桕树，很长一截还泡在水中，这样的情形恐怕自雨季后就是如此，然而这棵乌桕没有一点水涝的样子，精神抖擞。几片叶子已经红了，长出青青的果子，树干映在悠悠的水里。
这一天是中元节，平常我不敢出门。晚饭过后，我不想再去，又不好意思讲，咬牙跟着去的。天上的云还没散，影影绰绰看见一点月光。下网时要慢慢走过去，手电自然不能再开。我站在很远的地方，最后连秋哥哥的影子也看不见了。像是等了很久，总算听见下网的声音，我打开手电找过去，很可惜，这一网打得并不多。而山嘴巴这一网收获颇丰，拉起来时只见白色一片跳个不停。我想着总算能回去了，而秋哥哥又带我去了另一个地方。小竹林里一条狭窄的路，地上覆了竹叶，已发白，竹枝遍地，走在上面吱吱地响。走出竹林，秋哥哥让我停下来，我站在靠水的油茶树旁。树上有鸟巢，一只稚鸟虚弱地叫着。这时月亮出来了，像站在迷雾中的荒野，我不敢动弹。这一次用大网，打到一条一斤多的鳙鱼。
回家的路上，摩托车在山顶公路上跑。看见起起伏伏山的轮廓，月光映在水面，透着幽幽的光，不再觉得害怕。
回去后，秋哥哥在堂屋清理渔网。嫂嫂正在看电视，出来说了两句：“去外面弄咯，腥死了。”秋哥哥说：“神经啊，外面蚊子那么多，要咬死我。”他喊小孩去盛水装鱼。一个玩手机，一个玩电脑，都不情愿起身，小的那个说：“唉呀，捉什么鱼嘛，一点都不好吃，无聊死了。”
怕水退得太快，夜里十二点、凌晨还要去撒两次网。秋哥哥要我做伴，他说夜深有黄颡鱼，凌晨有虾。我想吃虾，然而实在一身毛虫灰(2)痒得厉害。秋哥哥也不再多留，打发那条鳙鱼给我，我提着鱼回家了。
看夕阳成了每天的必修课。两个渔民挑着鱼苗去海里养，他们走得那么快，消失在万丈光芒里。
————————————————————
(1) 有趣、有意思、好玩。
(2) 宁乡方言，指树木上的灰尘碎屑，尤其昆虫爬过，比如毛毛虫，会让人痒痛难忍。