西双版纳位于中国云南省南部，与老挝和缅甸接壤，是众多少数民族集居的地区。其中尤以傣族为多，因此西双版纳现为傣族自治州。
听说那里是产茶地，我便计划从昆明飞过去。从昆明出发，搭乘螺旋桨飞机大约一个小时，便到达思茅。
思茅是清朝末年根据中法商务专条所开放的商埠。英法两国在此设置了领事馆，但由于生意惨淡，不久便关门大吉。虽然原先是以采购茶叶为目的，不料运输成了问题，只好作罢。
从思茅坐车大约四小时，便来到西双版纳傣族自治州的首府所在地景洪县。当地人把这里称作Che Li。元朝时设置徹里军民总管府，明朝改为车里军民府，清朝设车里司，民国时期成为车里县。虽然“徹”和“车”的音调不同，一个是第四声，一个是第一声，但都是念CHE。不过，民国初年的地图，则在车里下面标注了“江洪”。当时英国人所绘地图，把这里称作Kang Hung。
清初在这里设置车里宣慰司，一度成为该地区的中心。不过到了雍正十三年（1735），政府首长便改驻思茅，这里成了普洱府思茅厅车里司。
旅行前我查阅了古文献，发现这里有许多与诸葛亮有关的地名，如诸葛营、诸葛池、诸葛井、诸葛寨、孔明山、孔明塔、武侯营等。
诸葛亮在北伐曹魏前，向南用兵。这是对蜀国南方的诸民族进行以宣抚为目的的作战。
“七擒七纵”这个著名的典故，说的是孔明与南方民族的首领孟获交战，七次将之生擒，又七次放回的故事。最后，孟获感叹“明公天威（您具有如上天一般的威力）”，心悦诚服。
这是诸葛亮采纳了马谡 “攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下”的进言的结果，这是非常杰出的策略。而刘备等人却认为马谡夸夸其谈，称之“言过其实”，对他心存警戒，乃至告诫诸葛亮“马谡不可重用”。不过，诸葛亮采纳了马谡的进言，对南方民族进行“攻心”战，且屡试不爽，终于让孟获心服口服，为日后北伐扫除了后顾之忧。然而，在北伐征战中，因其违反军纪，诸葛亮被迫挥泪斩马谡。
从成都飞到昆明，再转机到达思茅，我作为一个旅人，不禁对一千七百六十多年前诸葛亮竟然向南远征至此感到非常惊讶。
我读清末的《续云南通志稿》，在这部洋洋洒洒的大部头著作接近末尾的“古迹”项下，看到有关宁洱县“茶王树”的记载，便在上面画线做了记号。书上说，武侯诸葛亮在宁洱城南的六座山上，各埋放了一样东西，例如在攸乐山上留下了铜锣，在莽芝山上放置了，在革登山上埋下了马镫。这六座山均是茶的产地。其中莽芝山上有巨大的茶树，为其他五座山上的植物所不及。那就是“茶王树”，相传是诸葛亮所栽种的。
我在当地听到的是，没有“茶王树”，而是“茶树王”，且地方也不在宁洱（普洱府所在地），而是在勐海县。但不管怎么说，似乎云南南部有很多巨大的茶树。而据阮福的《普洱茶说》的记载，六大茶山的名称为倚邦、架布、嶍崆、蛮砖、革登和易武。
4月11日我到达西双版纳，13日离开，只逗留了三天两夜。听到我这个行程安排，当地人歪着脑袋说：“14号开始就是泼水节了呀！”
傣历中雨水的节气，即4月20日左右是新年，由于闰月闰年的关系，这个时间也有所变动。新年最引人注目的活动，便是互相之间“泼水”。
相传很久很久以前，火魔王劫走了七个女孩。女孩们用长头发绞死了魔王，回来后互相泼水，洗掉身上黏附的血迹。据说这便是“泼水”习俗的由来。
互相泼水大概是一种消灾辟邪的仪式吧。丝绸之路上也有类似的活动，唐代时传到长安，成为盛行一时的“苏摩遮”。“苏摩遮”又称“乞寒泼胡”，据说为的是祈祷寒冷。只有天气真正变冷，四季正常更迭，对作物才是最理想的。但由于这个活动流行过广，且奢华过度，八世纪初被宰相张说奏请禁止。
若与植物密切地比邻而居，你就能够切身感受到水有促进植物复苏和生长的力量。泼水仪式的发祥，或许也与这样的认识有关。
为了观赏泼水节，人们蜂拥来到西双版纳。而我却安排在泼水节开始前离去，恐怕多少有点儿奇怪吧。
但我此行的目的，是为了看看采茶时节的西双版纳，尤其是想对“茶树王”一探究竟。
景洪县西边是勐海县，这里因产茶而闻名。县的中心有规模颇大的茶厂。茶树王就在勐海县的南糯山上。
我乘坐汽车，从铺砌的公路进入山道，直到前行无路。我们以步代车，沿着山坡向下走。最近可能因为茶树王也成了一种观光资源，山坡上还铺了一段石阶。周围都是茶树，以树身高大者居多。妇女们背着箩筐，正在采摘茶叶。有一些茶树看起来颇有年岁，还有一些则像老梅树那样身上长着苔藓。茶树王是这些茶树中的代表。
茶树王的枝上挂着一块牌子，上面写着“国家重点保护文物”，大概相当于日本的“指定天然纪念物”。茶树王高5.48米，树幅为10.9×9.8米，树干周长4.34米。树龄达八百余年，在北宋末年南宋初年就有了，相当于日本保元、平治之乱的时候。
南糯山高1800米，人们说山中的茶树王究竟是野生的还是人工栽培的，很难作出判断。也有人说可能是半野生的。虽然已有八百多年的高龄，茶树王至今仍然抽绿。
我围着茶树王，在树下转圈。
泼水节时穿着民族服装的妇女们现在换上了务农装束，正忙碌着采摘茶叶。当地的妇女擅长劳作。《三国演义》中，就描述了这样的场面：蛮王孟获之妻祝融夫人骑着卷毛赤兔马，手提八尺长标，背插五口飞刀，活捉了张嶷和马忠。似乎这个地方“巾帼不让须眉”的女子不在少数。
南糯山出产优质的茶。据介绍，在1982年全国名茶评比会上，南糯山所产的茶叶“南糯白毫”被推举为全国名茶之一。
云南到处都有树高5米以上的茶树。据说，在勐海县的巴达大黑山（海拔1900米）的原始森林中，还有比南糯山的茶树王更巨大的茶树。由于地处人迹罕至的密林深处，普通人无法轻易接近。而南糯山的茶树王就在公路和民宅附近，正好适合供游人观赏。相传诸葛亮在莽芝山所栽种的“茶王树”，一定比茶树王更大。
对于茶树来说，日照很重要，而如果还有其他的巨树为之提供些许树荫，便更理想了。陆羽称之为“阴林”。南糯山上发挥“阴林”作用的树或许便是樟树。樟树和茶树夹杂在一起，生长得非常繁茂。
由于我缺乏民族学的专门知识，分不清在茶树王附近采摘茶叶的妇女属于哪个民族。这里是傣族自治州，我想她们是傣族人吧。但向傣族导游姑娘一打听，我才知道自己猜错了。行政区划的名称一般冠以代表性的民族名称。例如，新疆是维吾尔自治区，但新疆境内除了维吾尔族外，还生活着哈萨克族、吉尔吉斯族、塔吉克族、蒙古族、回族等十多个民族。导游告诉我说，现在正在我们面前采茶的妇女，是哈尼族人。
在云南省境内，哈尼族的人口与傣族差不多，可能比傣族稍多。只是西双版纳傣族人更多。与之相邻的东北部的江城、红河等地区，则以哈尼族居多，自治州和自治县均冠以哈尼族的名称。
除了茶树、樟树以外，南糯山上随处可见水冬瓜树和天料木（天料木属乔木）。据说这些树木是哈尼族所栽种的。这两类树都比樟树高。就这样，哈尼族过着与树林为友的生活。那么能够想出食用树叶，或将树叶泡水饮用的，恐怕应该是这样的人吧！
中国作家协会副主席冯牧先生在云南长期生活，是值得信赖的“云南通”。几年前，冯牧送给我《滇云揽胜记》这样一本云南纪行的著作，我读之爱不释手。书中有专门的篇章描写了西双版纳哈尼族的采茶风情。身穿红白条纹民族服装的哈尼族姑娘成群结队地一起劳动。头发上戴着的银饰，闪闪发光。不过，我所看到的并不是一群群的姑娘，而是穿着黑色务农装束的年纪稍长的妇人，一个个分散地挨着茶树采茶。完全不是姑娘的样子。也许明天就是泼水节了，姑娘们都在忙碌地做着准备吧。
根据冯牧的形容，姑娘们采茶时灵巧的双手快速操作，简直“让人眼花缭乱”。她们双手从一棵茶树移到下一棵茶树上，就像一群蝴蝶穿梭在花丛中。
说到蝴蝶，云南可真是蝴蝶的宝库。明代大旅行家徐弘祖（1586—1641）在《徐霞客游记》中，记述了云南大理泉水边上的蝴蝶奇观：四月初大树绽放出如蝴蝶一般的花朵，吸引了成千上万只真蝴蝶到来，从树上一直绵延到泉水水面，形成了一道蝴蝶“悬崖”。冯牧在书中提到，他在西双版纳沿着澜沧江（湄公河的上游）溯流而上，亲眼看到过这样的蝴蝶盛景。对此，徐宏祖用“五色焕然”形容，而当地把这种现象称作“蝴蝶会”。冯牧看到这个奇观之后，在南糯山又看到年轻姑娘们采茶，于是便想到将身穿民族衣裳采茶的女孩子比作“一群蝴蝶”吧。
观赏了茶树王之后，我们便动身前往勐海县的茶厂。
刚刚采摘下来的茶叶一筐筐地运送到茶厂，工厂的人当场称重，并用现金付款。背着箩筐来到茶厂的人，许多都是少年。傣族导游姑娘替这些少年解释说道：“今天是星期天，不用上学。”也有几个年长的妇女在场，但始终不见年轻姑娘的身影。泼水节对于她们的重要性，在此可见一斑。
勐海茶厂所生产的茶一般称为“普洱茶”。在建有机场的思茅以北大约五十公里，有一个县叫普洱县。不过，那里却并不产茶。“普洱”现在是县的名称，在清代却是府名。思茅原本和西双版纳一带，都属于普洱府管辖。因此，这些地方所产的茶，都叫做普洱茶。据《云南志》记载，唐代时当地住民已经用椒姜、桂等具有香辛性的植物与茶叶混在一起烹煮，饮用所得的茶水。这是原始的饮茶方法，不是“制茶”的过程。为了能够销售到云南以外的地方，才开始出现制茶的工艺。
普洱茶中有一种称为“紧压茶”的种类。将蒸青过的茶叶放入模具中压缩。碗形的称作“沱茶”，方形的称作“方茶”。圆饼形的则称为“饼茶”或“圆茶”。饼茶出口到东南亚，也有一小部分供应给国内的藏族。黑色的心形茶称作“紧茶”。与饼茶相反，大部分紧茶供应给藏族人饮用，而只有一小部分出口到东南亚。据说以前还有球形的，称作“团茶”，最小的像乒乓球，最大的与人的头部一般大小。
大的团茶称为“人头茶”，过去用作贡品。所选用的茶叶自然是最上等的。现在已经不再生产了，中国农业科学院茶叶研究所仍保存有清代的几个人头茶。这些人头茶是过去故宫所收藏的，压制工艺精良，不但形状保持完好无损，连品质也没有发生变化。
据说清代紫禁城的习惯是，夏天饮用浙江的龙井茶，冬天则饮用普洱茶。
四川成都也是如此。而云南的茶厂，红茶的产量更多。即使从中国茶整体的出口量来看，红茶的出口量也远远高于包括乌龙茶在内的绿茶。虽然在日本流行中国茶的时候，主要是乌龙茶，但其数量也不及出口到欧美的红茶。我所参观过的工厂的仓库里，堆满着包装好的红茶。然而，虽然有大量红茶出口，但在欧美却很少看到以“中国红茶”为名的茶叶。原来是和其他茶叶相混合，成了大吉岭茶了。
红茶是经过发酵的茶叶，而乌龙茶则是半发酵的茶叶，也可以认为乌龙茶介于红茶和绿茶之间。
普洱茶属于红茶的一种。据说，在清代，紫禁城里的人将普洱茶放入银壶或铜壶中，再加入玉泉水一起煮。北京颐和园以西约四公里有一座玉泉山，山上的水自古以来被誉为“天下第一泉”。北京下雪少，听说下雪时，也有用雪代替玉泉水的。普洱茶煮好之后，加入牛奶饮用。当时由于难以大量储藏新鲜的牛奶，因此使用乳酪制品。皇族和宫女均是满人，他们原本就嗜好乳制品。据说云南边境附近的茶树王至今仍年产茶叶二百斤，而在过去，这些茶叶都运进了紫禁城专供宫里消费。
勐海县也被称为“茶城”。这里的的确确是茶之乡。另外还有“雾城”的别名。一年当中，雨天多达一百四十天到一百八十天。全年温暖如春，恒久湿润，因此茶树总在抽新芽。旧历二月所采摘的极为细白的芽芯称为毛尖，三四月所采摘的称为小满茶，六七月的则称为谷花茶。
西双版纳澜沧江沿岸的地区也是茶的主产区。这条河正是流经老挝、柬埔寨，流入越南南部的湄公河的上游，又名九龙江或湄江。
清末，当地政局不稳。其中，又以回族和汉族之间的纷争最为棘手，民族宗教问题纠缠不清，要想解决并非易事。因鸦片战争被问责而流放新疆的林则徐（1785—1850），于1847年东山再起，被任命为云贵总督。北京朝廷期待他能够解决汉回之间的纷争。林则徐抵达云南之后，以“只分良莠，不问汉回”为基本方针，着手解决问题。也就是说，不管汉族回族，但凡为恶者均严惩不贷。林则徐在前后三年的任职期间，基本上解决了长期存在的民族纠纷。然而，此前的汉回矛盾旷日持久，茶业也必定受到牵连，动荡不安。
中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的曲作者聂耳（1912—1935）是云南人，他在日本藤泽市的鹄沼游泳时溺水身亡。鹄沼海滨上至今仍矗立着一座耳形的纪念碑。因为这一缘故，云南昆明市和藤泽市结成了友好城市。《聂耳歌曲集》中收有歌曲三十一首，其中包括《茶山情歌》和《采茶歌》两首采茶歌曲。聂耳生长在云南，大概听过采茶歌，于是将这种情调谱写成曲。《采茶歌》的歌词如下：
春风吹，
春风暖，
茶叶儿发芽遍山青。
采茶啊，
采茶啊，
毛尖、雨前和眉珍，
快快采，
不要停，
谨防错过好时辰，
快快采，
不要停，
谨防错过好时辰。
去年采茶数十担，
一家大小喜在心，
谁知茶叶贱似土，
尺布斗米贵如金。
捐和租，
逼人命，
饥寒交迫受苦辛。
春去春又来，
茶山年年青，
人人都说茶味好，
吃茶的人儿笑盈盈。
毛尖前面一有介绍，而“雨前”则是谷雨（4月20日前后）之前采摘的茶叶，“眉珍”也是名茶。从这首歌曲中，我们可以看出茶的市场行情并不稳定。究其原因，既有人为的市场操纵因素，也一定有动乱所造成的不小影响，一如林则徐在诗中所悲叹的——“澜沧江外路，战骨积年寒！”