一
陈虹说，你把字签了吧。
齐龙尴尬地坐在床边，心里很不自在。他不住地抚摩下巴，把两条粗壮的腿一会儿交叉着架起来，一会儿放下去。他发现舌尖上有许多话——2005年，他和陈虹在这陌生的北京城里结了婚，陈虹说，咱得有个家，他就借钱给这房子付了首付。陈虹说，咱得把家里弄得温暖点，他就把墙刷成了红色。陈虹说，咱得努力工作，他就当上了单位的先进工作者。
而此刻，他感到自尊心受了伤害。他做梦也没想到，陈虹会提出离婚的建议，而且是相当正式地提出。他惋惜自己的感情，惋惜自己的爱。他是如此惋惜，恨不得能大哭一场……可舌尖上的话到底还是没能说出来，他叹了口气，站起身，开门走了。
二
那年夏天，一列火车奔跑在北方辽阔的平原上，每节车厢外都挂着块白色的小牌子，上面写着“齐齐哈尔——北京”。
齐龙躺在下铺的床上，枕着双手望着窗外没有边际的天空。
“北京劲松六中”是他的报到单位。校长在电话里告诉他，“劲六”是对外的称呼，事实上他们是一所工读学校。齐龙问：什么是工读学校？校长说：就是对学生实行“择劣录取”的学校，专收那些家庭教育失败，普通学校教育失败的学生。校长还说，1986年有部电视连续剧曾经轰动全中国，拍的就是他们这儿。齐龙没看过《寻找回来的世界》，那年他才3岁。
工作是陈虹帮他联系的。高中时他们就好上了，后来一起考上了齐齐哈尔大学。陈虹在外语系学英语，他在音乐系学音乐教育。陈虹大他一岁，处处对他关怀备至。正因如此，四年后，当陈虹毕业去北京一所中学当英语老师时，齐龙郁闷坏了，因为他们学校和俄罗斯赤塔国立师范学院有合作项目，他还得出国待上一年。
不过，现在好了，终于熬到毕业了。一份让父母放心的正式工作和朝思暮想的姑娘正等着他前去报到。他有些激动，火车咣当咣当的声音是那么富有节奏感，而且优美，他想笑出声来，可又想忍住。是的，一切都那么顺利。
三
房间不大，也就十来平方米，夹在教室和学生宿舍之间。
紧挨着墙，摆着一张床和一张办公桌；紧挨着对面的墙，对称地摆着另一张床和另一张办公桌。每张办公桌所对的墙上都有一扇蓝幽幽的小窗户，一扇通往教室，另一扇通往学生宿舍。小窗户经过单向性处理，里面可以看到外边，外边却看不到里面的情况，就像警察局里指认嫌疑人的房间一样。周一到周五，班主任们都生活、工作在这里，既是宿舍，又是办公室，所以叫“宿办室”。
工读学校老师/高远摄齐龙也有自己的“宿办室”，因为他是班主任。
他清晰地记得第一天当班主任时的情景：他把学生集合在楼道里，批评他们不应该在上楼时打闹，批评结束后，他说，解散。可队伍里一个瘦瘦高高的学生说：“我看谁敢走！”声音不大，但似乎比他这个新来的班主任好使，学生们谁也不走，有的甚至坐到了地上。
齐龙并不慌张，从那桀骜不驯的眼神里他似乎看到了自己当学生时的影子，他原来也是这种调皮捣蛋，让老师伤透脑筋的学生，所以他知道他们要什么，也知道跟他们说什么。他把这学生叫到宿办室，让他坐到椅子上，跟他聊了一会儿，那学生就服了。
每周都有班主任交流会。大家分享着各自的经验，有的说，你得在半夜帮他们盖被子，然后用一些小动作让他们知道你在关心他们；有的说，你得帮他们把鞋垫放到暖气片上，让他们第二天穿鞋时感动；有的说，你根本不能跟他们笑，也不用显得很亲切，要让他们对你有畏惧感；有的说，你得去家访，了解他们回家后的生活，因为这些问题孩子大多来自单亲家庭；有的说，中午，你得把那些上课捣蛋的家伙叫到宿办室来，因为他们最害怕失去的就是时间和自由……
刚开始，齐龙还虚心地学习其他班主任的经验，但是，没过多久，他发现有些方法其实很蠢，中午牺牲自己的午休时间，把学生叫来宿办室待着，这到底是在惩罚谁呢？
他有他的方法——跟学生一起玩，跟他们聊天，聊他们感兴趣的话题（他把这简称为“感话教育”）。为了成为他们中的一员，了解他们，他甚至让学生带他去网吧，教他“街头篮球”和“魔兽”这些网络游戏怎么玩，跟他们探讨攻关秘籍……所以，当班上同学逃跑后，他比任何人都清楚在哪儿能找到他们。
其他班的学生都躲着自己的班主任，而他班上的学生整天缠着他，叫他“老大”，听他的话。他通过侧面了解（向一个学生询问另一个学生的情况）和直接闲谈，掌握了所有学生的情况。他知道哪个学生会把香烟藏在自己衣橱的滑轨里，哪个学生会把匕首藏在厕所的水箱里，哪个学生喜欢打架，哪个学生喜欢泡网吧。他甚至知道哪个学生会跑到什么地方去跟他的女朋友约会……
大家都称赞齐龙是个有责任心的老师，因为他睡觉从来不脱衣服。在工读学校，半夜打架的事件时有发生，所以班主任得及时控制突发状况。不过，睡觉从不脱衣服的班主任，齐龙还是第一个。齐龙的事迹很快传遍了学校，他成了年轻老师的模范。校领导把他作为重点培养的对象，培训机会都让他去，校长到电视台录节目，也要把他叫上。“优秀班主任”、“优秀党员”、“青年岗位能手”……各种荣誉不期而至。
不过，他很心虚。和衣而眠的真正原因其实是个秘密，一个不愿让老师和同学知道的秘密，这秘密是一团红色的火焰，一团永不熄灭的火焰。这秘密就在胳膊上，是他在俄罗斯念书时文上去的。
这秘密也给他带来了好人缘。暑假学校组织老师到海南旅游，大家都兴致勃勃地去跟大海亲密接触，可他说，我怕水，我帮大家看手机、看衣服。老师们说，齐龙，你真厚道。
四
他来北京是为了跟陈虹在一起。他们好了八年了，陈虹去哪儿他就去哪儿，地方无所谓，干什么也无所谓。
他们终于结了婚，婚后，他们也曾经很顺遂地过了一段时间的幸福生活。每到周末，他们就到北京的各个去处走走——故宫、王府井、三里屯、颐和园……日子在平静中过着。
但这幸福并不长久。
他当了班主任。从周一到周五，他不能离开这群捣蛋鬼。每天24小时，他的耳朵都是竖着的，无论学生在隔壁教室上课，还是在隔壁宿舍睡觉，只要声音稍微大点，他便本能地趴到小窗户上观察。这是一帮性格暴戾的学生，冲突如果没在萌芽时被制止，相互拼命的情景将很容易被目睹。
刚开始时，他只是觉得生理累，可现在，他觉得心里也累了，刚把现有的学生调教得省点心，突然间又会转来另一个“小祸害”，紧绷的神经和麻痹的身体重压着他。这样的日子似乎过不到头。
周六周日，他已不想再去各处走走。他跟陈虹的话也越来越少。班上的23名学生，没有一个是“省油的灯”，每一个都满脑子鬼主意，每一个都在跟他“斗智斗勇”……到了周末他哪儿也不想去，什么话也不想说。
人的情绪是相互影响的。尽管陈虹理解他为什么会这样，可她没有办法，她也试图帮他换一个工作，可齐龙总是对学校以外的工作缺乏信心。
陈虹说，那就换到普通学校去当老师。
齐龙说，那我能教什么呢？
陈虹说，这不是你能不能的问题，是你想不想的问题！
上大学时，他学的是钢琴，但他从来没认真学过。他并不喜欢弹钢琴，他喜欢晚上在小饭馆里喝酒，早上在宿舍睡觉，下午在健身房练肌肉。他只是在考试前，把自己关在琴房，狂练一两个礼拜的考试曲目，再跟老师喝喝酒，也就过了。在俄罗斯他选修的是小号，他同样也不喜欢，回国前，他把小号卖了，便再也没吹过。
相比较而言，工读学校班主任反而成了最适合他的工作。生活也许原本就是滑稽的，当“班主任”夺去了他所有生活的时候，却又不停地给他带来各种荣誉，他并不稀罕那些荣誉证书，可那些证书却把他包裹得越来越紧，当齐龙成为其他年轻老师的标杆时，只有他自己清楚内心的矛盾和郁闷。
工作的问题是解决不了了。陈虹想，还可以从生活上想些办法，她去打听哪儿有好吃的饭馆，然后约他去。可每次兴致勃勃的心情都没有达到预期的效果，吃饭时，齐龙仍旧独自在一旁喝酒，然后吵闹、抱怨，然后闷不吭声。陈虹问这又是怎么了？
齐龙说，我越来越烦！
陈虹说，你越来越懦弱！
人生乐趣像叛徒一样渐渐地逃得无影无踪。
五
刘静的烦恼和齐龙的不一样。
刘静是校长刚从湖南一所师范大学招过来的英语老师。
齐龙听刘静抱怨过她的烦恼，刘静说：“我原来在普校实习时，下面都是一双双渴求知识的眼睛，可这里的学生却是以气倒老师为荣。也不知道为什么，第一次上课时还很听话，可第二次上课，慢慢地，有的学生开始讲话，有的开始唱歌，有的开始看漫画书，有两个学生甚至站起来，相互追逐着，一圈一圈地在教室里跑，视我为不存在，说什么都不听了，我也制止不了。”
“他们班的班主任呢？”齐龙问。
“上厕所去了。”刘静说。
“那就难怪了，”齐龙呵呵笑了两声，“这里的学生不要求升学率，只要看着别出事就行。”
“那个唱歌的学生唱着唱着，就开始唱一些下流歌，唱得很大声，好像故意要让我听到似的。我问他：‘为什么要在课堂上唱这种歌？’这家伙居然嬉皮笑脸地说：‘没有理由。’”
“他们只是想引起你的注意。”齐龙以一种过来人的口气漫不经心地说。
“可是这又为什么呢？”
“因为从来就没人注意过他们，他们大多是单亲家庭的孩子，对于那些忙着开始新生活的父母来说，他们就像‘鸡肋’一样，又想要，又不想要；在原来的学校，他们被丢在教室的角落，所以，他们特别渴望被别人关注……”
“可我精心备的课呢？全部付诸东流了，什么都没讲出来！”
“想学习的学生就不会上这儿来了，咱们没有升学压力，看着别出事就行。”
“那不就成保姆了？人家说：教学相长，在大学当老师是大学水平，在中学当是中学水平，在小学当是小学水平，也许是我自私，但在工读当老师，初三学生还得从26个字母开始教，你说我以后会是什么水平？我不像你那么没上进心，我不要浪费青春，我要前途，我想当个好老师！”刘静似乎越说越气。
“这……”齐龙“这”了一下，他想：难道搞特殊教育的老师就不可能成为好老师了吗？医生难道不比健身教练重要吗？可还没等他把这些话讲出来，刘静就已经转身走了。
六
四周寂静无声，齐龙又躺回了宿办室的床上。
他期待的幸福生活刚刚开始，枯燥乏味的日子就紧随其后地来了。他也曾经无数次暗下决心，不要把自己的情绪带到陈虹面前，就像他从不把情绪带到学生面前一样。可不知道为什么，一看到妻子（也许过不了多久，她就不是他妻子了），一想到这充满矛盾的生活还要无奈地继续，他的郁闷就挂到了脸上。他发现浑身的肌肉也无法增加自己寻找新工作，开始新生活的勇气。而更让他郁闷的是：他并不清楚自己是否应该放弃这份劳力伤神的工作，去重新寻找。
刘静已经不来找他抱怨了。一有空闲时间，她就待在自己的宿舍里看书学习，准备考研究生。“我不要浪费青春，我要前途……”一想到刘静的这些话，齐龙就觉得苦恼又向他包围过来……
宿办室里寂静得可怕。成了家、买了房的班主任们大都在周日晚上才回来（他原本也该是这样的），单身的班主任也许出去喝酒去了，他们以为周六他该跟老婆在家过幸福生活才对，所以谁都不会叫他。
每次和陈虹发生矛盾，他都一走了之。宿办室成了他的掩体。
他清楚自己不是个好丈夫。但是，在工读学校，似乎越是对不起自己家庭的老师，就越是好同志。领导会在大会上描述他们如何如何对不起自己的家庭，然后充满赞赏地设问上一句——这是什么精神？这是奉献精神！
沉寂似乎在不断膨胀、扩大，就要突然冲破这巴掌大的宿办室。齐龙从床上下来，踏上拖鞋，穿上短裤，把杠铃搬到对面水房的大镜子前，开始不断把杠铃从膝盖拉到胸前。只有这个时候，他才会觉得心里舒服点，他甚至觉得能听到自己肌肉纤维被破坏后重新生长时的声音，那声音融化成一种无拘无束的感觉，他幻想着自己的生活也能像那被破坏掉的肌肉纤维一样，重新生长。
他注视着镜子中的自己，月光下，他清晰地看到自己俊朗的脸庞、强健的身体，还有胳膊上那团红色的火焰。他有些奇怪……有什么好郁闷和绝望的呢？
七
齐龙穿上衣服，决定到校园里走走。
下楼时，他看到了——“自强不息”这四个字，那是楼梯转弯处的标语。从上到下，红底白字，字很大，大到学生上楼下楼只要不埋着头，都能看到。跟这个学校的学生一样，齐龙似乎也习惯了这幅红色巨型标语的视觉冲击力，也就是对它——视而不见。
可突然间，他觉得这四个字与其说是写给学生的，不如说是写给他的。是啊，陈虹说他懦弱，刘静说他没有进取心，可他从来没有认真地反省过自己，从来没有认真地问过自己，既然做了这份工作，那它的意义究竟在哪里？
月光很温柔，透过精致的玻璃门均匀地洒在教学楼门厅的大理石地面上。这是一个装修得如同星级宾馆的门厅，墙是被壁画装饰过的，那是中央美术学院壁画系研究生来学校献爱心时画的——蓝色的天空中白鸽在飞翔。门厅中央有一个方桌，桌上是一个玻璃罩，里面摆着劲松六中的沙盘模型，“劲六”被规划得像一个现代化的贵族学校。他第一天到学校报到时，也像很多人一样心里很纳闷：为什么要把一个专收坏学生的学校装修得如此漂亮？校长说，他们虽然是坏学生，但他们也是人，他们也希望自己学习生活的环境是干净整洁的。学校如果脏乱差，他们就会肆无忌惮地砸玻璃、踢门、随地吐痰，学校如果装修得像星级宾馆一样，他们就不好意思弄脏它了。校长说，当时她跟别人打过赌，赌门厅里的玻璃门一年不会破，结果，校长赢了。
星期六夜晚，空气有些湿润，这是一个难得见到月光的夜晚，蚊虫成群飞舞，织着一小块天空。齐龙在新修的塑胶操场上散步，操场是教委拨专项资金修的，花了200多万。他突然想起，在自己被评为“最佳班主任”的那天，就在这操场上，校长曾对他说：“齐龙啊，好好干，‘劲六’是一项伟大的事业。”
他就问：“校长，什么时候会有‘伟大’的感觉，是看到学校越来越漂亮的时候吗？”
校长说：“不是，是看到学生眼神变了的时候。”
工读教育被人称为“5+2=0”的遗憾教育，学校五天内压制的坏习惯在周末回家的两天中又得到了“复苏”，教育结果等于零。
突然，他的手机响了，是一名学生发来的短信：
“齐老师，有人‘邀请’莫晓备和丁澜参加明天的一场群殴，他们也叫了我，我不想去。”
齐龙得回宿办室换衣服，他知道这两个学生的家，他得找到他们……